人，一種會思考的生物，高級動物。人生，有時候總會要問一些為什么。比如當我們坐到書桌前開啟電腦準備打字的時候，也就是說，我們將要開始創(chuàng)作。這時，自己也許會想：人類要創(chuàng)作干什么，究竟什么叫創(chuàng)作，我們?yōu)槭裁匆獎?chuàng)作？
　　 這是一個老生常談的話題，好像它也曾經(jīng)熱門過，但今天人們大多都踅身到創(chuàng)作輔導班去了，大家更為關心的是創(chuàng)作方法、技巧。盡管魯迅先生早就有言：不要相信小說作法之類，然而大家還是趨之若鶩。試問：現(xiàn)在我們中間有幾人是從文學創(chuàng)作輔導班走出來的？君不見現(xiàn)今各級各類各地培訓鋪天蓋地，大師滿空飛，創(chuàng)作輔導資料和諸般形色的教學講座多如牛毛，莘莘學子一臉認真如醉如癡……更有中國作協(xié)旗下官方專業(yè)創(chuàng)作培訓機構魯迅文學院之赫然在目，殊不知先生地下有聞該當何想！
　　 作家不是培訓出來的，而是社會生活老師教出來的；文學乃最個人的事業(yè)，也是大眾的事業(yè)，更是雖千百萬人而吾往矣者的事業(yè)——
　　 讓我們進入今天的話題，首先釋概念。
　　 凡事從概念起大抵不會錯。從概念起，即從事物的本源看起，勘察起。否則或有舍本逐末之嫌，起碼不至于出現(xiàn)基本的方向性錯誤和走偏，也算是有本之談。語云緣木求魚、按圖索驥，此皆貶詞，但凡事物一分為二，貶詞也不一定毫無意義，或曰啟示。世界上沒有一門知識是無用的。比如前者，爬到樹上去找魚，方向和辦法皆不對，但其精神堪稱可嘉；后者察伯樂之圖求騏驥于市，比喻墨守成規(guī)辦事固不可取，而其執(zhí)著精神、專注之道則實在令人感佩。當然，一切皆以事物的達成或問題之解決為旨歸。言歸正傳——創(chuàng)作，據(jù)百度釋(以下相關解釋均自百度)1、亦作“剏作”。制造，建造。明·劉基《春秋明經(jīng)》：“且筑者，剏作邑也?！?、始創(chuàng)。清·王夫之《薑齋詩話》：“蓋創(chuàng)作猶魚之初漾於洲堵，繼起者乃泳游自恣，情舒而鱗鬐始展也?！?、特指文藝創(chuàng)作或文藝作品。明·李東陽《麓堂詩話》：“及觀其所自作，則堆疊餖飣，殊乏興調(diào)。亦信乎創(chuàng)作之難也?！濒斞浮肚医橥るs文集·憶韋素園君》：“那時我正在編印兩種小叢書，一種是《烏合叢書》，專收創(chuàng)作。”創(chuàng)作，也叫寫作?；蚍Q碼字，涂鴉。前者為俗稱、戲稱，后者是謙指，都是指與文字打交道的人之所為。只是，不是所有的寫作都叫創(chuàng)作，創(chuàng)作是專指藝術創(chuàng)制而言，包括文學、繪畫、音樂、建筑、舞蹈、雕塑和影視等藝術創(chuàng)作，年終總結、述職報告不叫創(chuàng)作，新聞稿件、一般學術論文不叫創(chuàng)作。創(chuàng)作源于發(fā)現(xiàn)，也專指藝術創(chuàng)作而言。這是個前提，也為常識，乃人的思想觀念、精神意識形態(tài)領域的發(fā)明發(fā)現(xiàn)，即發(fā)前人之所未發(fā)。文學藝術創(chuàng)作也是科學發(fā)明，后者通常指自然科學發(fā)明，前者為社會科學發(fā)明。前者為精神的，后者是物質(zhì)的。兩者同為在前無古人基礎上的科學發(fā)現(xiàn)，人類文化文明之雙翼，二者不可缺一，文藝創(chuàng)作和科學發(fā)明一樣具有文化世界推動人類社會歷史文明建設和發(fā)展的作用。
　　 這就是創(chuàng)作，理解了這些，我想至于我們?yōu)槭裁匆獎?chuàng)作這個問題，大家基本上就可以明白了。但是事情也并非如此簡單，在實際創(chuàng)作中，我們往往會發(fā)現(xiàn)不同文學藝術創(chuàng)作所呈現(xiàn)出來的種種較為習見的乃至規(guī)律性的現(xiàn)象。
　　 一、興之所至
　　 文起于興。大家知道，我國古代詩文學的最早開端《詩經(jīng)》有六藝，“風、雅、頌，賦、比、興”，“風、雅、頌”指《詩經(jīng)》的三種詩歌形式，國風（各國的民歌）、貴族公卿創(chuàng)作、祭祀和頌圣之作，也是《詩經(jīng)》組成的三大部分；“賦、比、興”指的是《詩經(jīng)》中詩歌的三種表現(xiàn)手法。興，即起興，也指文藝創(chuàng)作之原因、由來，興起而見諸于文。朱熹：“興者，先言他物以引起所詠之詞也?！奔从么宋镅员宋铩Ｗ髡哐员宋镉么宋铮鋵懽髦踔约丛谟谠娙擞兴枷肭楦幸饽钜磉_，即有感而發(fā)。真正的文學創(chuàng)作從不裝腔作勢，無病呻吟。沒有人的思想意念情感的產(chǎn)生就沒有文學藝術創(chuàng)作的出現(xiàn)，任何一篇文字均為作者內(nèi)心情懷意志理念的自然抒寫和迸發(fā)。魯迅先生之所謂“寫不出來的時候不硬寫”及其“杭育杭育派”文學肇始說即這個意思，人類從森林中走出來在大自然的河之干兮坎坎伐檀時的勞動號子乃文學的雛形，從那個時候起，我們的創(chuàng)作早就被定義了。
　　 還有，借酒助興。一般情況下的文起于興，源于創(chuàng)作者生理、心理及人的思想意識的原始自然反應，而不少創(chuàng)作則是在外界事物、借助外因的作用下即興完成的，比如酒。而中國文學史上繼屈原之后的第二個浪漫主義文學里程碑詩仙李白的酒故事，則更是傳為文壇美談。詩人睥睨世俗，放浪形骸，飲酒一斗，立可賦詩百篇，“李白斗詩百篇”之說可謂人盡皆知。非惟李氏，諸多文學藝術領域人士皆如此，杯中物成為文人創(chuàng)作藝術構思醞釀的興奮劑、催化劑、合成劑，杜甫《獨酌成詩》：“醉里從為客，詩成覺有神?！碧K軾《和陶淵明〈飲酒〉》：“俯仰各有志，得酒詩自成?！睆埿耧嬀迫?，若得神助，揮毫作書，人稱草圣。焦遂五斗，口吃不再，尤語驚四座。在浩如煙海的傳統(tǒng)文化人類歷史長河中，關于酒與文學藝術的結緣比比皆是，且頗多故事，諸多佳話。酒，浸淫著文人雅士的奇想哲思，濡染著詩家儒者的精神氣質(zhì)，與燦爛輝煌的優(yōu)秀華夏傳統(tǒng)文學藝術創(chuàng)作一起，激蕩古今，歷久彌香。
　　 二、不悱不發(fā)
　　 悱，口欲言而未能；憤，因不滿而忿怒或怨恨。不憤不啟，不悱不發(fā)，其本義為孔子的一種教學思想，這里我們“斷章取義”取“激憤”與“發(fā)悱”義，言人不到想說而不得不說時、不到內(nèi)心不滿或感情激憤時不發(fā)表意見，將內(nèi)部語言轉(zhuǎn)換為外部語言直至書面語言，對于作家來說即進入創(chuàng)作。換句話說，即文學作品的產(chǎn)生首先起源于創(chuàng)作者的有話不得不說，有想法不得不表達，特別是在內(nèi)心不滿或感情激憤即不平則鳴時的情況下尤為如此。“憤”與“悱”，乃一種心理狀態(tài)，一種“口欲言而未能”的思想蘊積和“因不滿而忿怒或怨恨”的情緒醞釀過程，一種藝術創(chuàng)作的最佳理想境界。中外古今藝術史上不少偉大的作品都是在這樣的情況下誕生的，同時也被無數(shù)創(chuàng)作者的文學實踐一次又一次雄辯地證明，大教育家孔子也就是在學生處于“心憤憤，口悱悱”的情境創(chuàng)設下取得教學之成功的。一句話，任何一篇（部）文學作品無不是出于創(chuàng)作者潛意識內(nèi)在思想感情的“激憤”與“發(fā)悱”，和有話要說。
　　 司馬遷《報任安書》：“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋。屈原放逐，乃賦離騷。左丘失明，厥有國語。孫子臏腳，兵法修列。不韋遷蜀，世傳呂覽。韓非囚秦，說難孤憤。詩三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。”文學創(chuàng)作既不會無中生有，也表明越是創(chuàng)作者思想感情受到極大觸動乃至殘酷打擊時越容易產(chǎn)生出藝術作品、偉大作品，而且益發(fā)震撼讀者人心。這里，太史公所言姬昌囚禁羑里推演八卦、孔丘周游列國皆吃閉門羹失意歸來憤而著書、屈原的《離騷》及其憤而投江故事婦孺皆知不說，韓非囚秦創(chuàng)作《說難》、《孤憤》不說，而司馬遷本人就是一個發(fā)憤著述的突出代表和很好的例子。其曠世之作《史記》堪稱古代歷史散文的最高成就、里程碑式的杰作，魯迅說它是“史家之絕唱，無韻之離騷”（《漢文學史綱要》）。史學家用自己遭受宮刑異常慘痛非人折磨的人生經(jīng)歷向世人表明：這既是一部史書，又是作者帶著極度心靈肉體精神創(chuàng)傷的思想表白和情感傾訴，一部光芒四射、輝煌燁煜的散文藝術篇章。
　　 從屈原到司馬遷，從曹植、竹林七賢到李白、杜甫、范仲淹、曹雪芹、蒲松齡、魯迅……無數(shù)作家以他們的代表作品浸潤著一代又一代人，杜宇啼血般地凝聚成人類文明的結晶，展示出非同尋常的思想感情歷程，燭照著后來者前進的路……一部中國文學史，就是飽蘸著古往今來黃炎赤子文學藝術創(chuàng)作者的殷殷心血的思想感情飽經(jīng)憂患的歷史。唐李太白的“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，是詩人不滿封建社會黑暗現(xiàn)實誓不與統(tǒng)治階級為伍的思想極度壓抑下的文學吐露。杜甫的“三吏”、“三別”及《茅屋為秋風所破歌》不失為詩家窮困潦倒深切同情下層社會勞動人民苦難的心靈哀嚎。清代杰出的現(xiàn)實主義作家曹雪芹的《紅樓夢》披閱五載，增刪十次，作者抑制不住內(nèi)心的悲愴，于卷首寫道：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？”該書所披示的，正是作家昔年花團錦簇、錦衣玉食，余生晚境凄涼“舉家食粥酒常賒”的現(xiàn)實社會生活寫照，字里行間灼然閃爍著創(chuàng)作者歷罹憂患的心旌。
　　 西班牙杰出小說家《唐吉珂德》作者塞萬提斯說得好：“筆是心靈的喉舌?！币活w偉大而不屈的心靈正是通過筆來記錄的，文學所負載的正是創(chuàng)作者的一顆磅礴躍動著的熾熱的心。十九世紀法國批判現(xiàn)實主義作家群星燦爛，世界長篇小說之王巴爾扎克的百廿部《人間喜劇》從喜劇的角度對自己所置身其中的深惡痛絕的社會極盡諷刺；哪怕是浪漫主義文學的代表作家雨果也然壓抑不住內(nèi)心的憤懣，積極鼓吹革命，創(chuàng)作出偉大作品《巴黎圣母院》和《悲慘世界》；小仲馬的《茶花女》所描繪的表現(xiàn)為對骯臟的資本主義制度下富人階層糜爛生活的血淚控訴，無不給人們以深刻的文學啟迪。有趣的是，高明的作家甚至可以將內(nèi)心的忿怒和激憤巧妙地通過藝術創(chuàng)作來化解，據(jù)稱法國現(xiàn)代主義文學先驅(qū)波德萊爾的《惡之花》，將令人痛心疾首的社會之惡和人性之惡作為藝術美的對象來描寫，讓韻律和節(jié)奏的痛苦使精神充滿了一種平靜的快樂——此，無疑為作家藝術探索實踐中的一次思想意念靈魂理智的現(xiàn)實抒寫和成功抵達。
　　 三、使命由之
　　 創(chuàng)作起源于人類的思維活動，體現(xiàn)著人的思想感情、精神意志、價值取向及其藝術品質(zhì)，是社會生活的產(chǎn)物?！抖Y記·樂記》中稱：“詩，言其志也。”從最早的西方文學作品歌頌英雄主義和友誼的吉爾伽美什史詩，從東方到西方、由上古到今天，有史以來，哪一部（篇）著名的作品不是如此，不是創(chuàng)作者充滿著強烈表達欲和使命感的心語流淌？中國第一部詩歌總集勞動人民集體創(chuàng)作的《詩經(jīng)》，其《國風·魏風·碩鼠》篇：“樂郊樂郊，誰之永號?”戰(zhàn)國時代屈原的《離騷》，“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱?！狈吨傺偷摹跋葢n、后樂”，創(chuàng)作從她誕生的那天起就無不噴薄著為國、為民、為時代社會文化文明進步鼓與呼的文學價值觀、憂患意識和強烈的使命感，體現(xiàn)著藝術的神圣與崇高。為此，“路慢慢其修遠兮，吾將上下而求索?！?000年前，中國歷史上第一位偉大的愛國詩人屈原悲憤交加，懷石自沉。這個世界，“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”100年前魯迅先生以他的《阿Q正傳》、《藥》以及《狂人日記》中震耳發(fā)瞆的“救救孩子”的吶喊，掀起了徹底清算數(shù)千年封建社會制度的啟蒙主義運動的狂飆，握發(fā)吐哺，衣帶漸寬，英年早逝……及至現(xiàn)代革命戰(zhàn)爭史上的先烈志士詩抄“砍頭不要緊，只要主義真”，從事文學即意味著艱苦奮斗與獻身，付出的是整個青春、全部汗水乃至生命。不是么？當代第三次詩歌浪潮“把寫詩看作生命”，李潔非視文學為“神圣”，于是張承志稱“文學是嚴峻的孤旅”，而河北作家申躍中則說得更干脆：“干文學就是他媽的一輩子水深火熱！”
　　 創(chuàng)作是心語的流淌與奔瀉，靈魂的軌跡，在某種意義上昭示一定時代的社會真實及運動走向，擔當著沉重的歷史負荷。當然，今天我們的寫作完全可以放松些、灑脫些，但仍不可忘卻時代和社會的使命，更不可以將工夫用在“寫”上，而要先使自己的心熱起來，讓自己的靈魂豐富起來，而后才是所謂的文體、章法、修辭。創(chuàng)作，是為文，更是思想。文學最終贏得讀者的，是作者純樸、真摯、高尚的心跡。
　　 人，赤條條地來，赤條條地去，終化一抔輕灰，一縷青煙。人生苦短，而精神世界永恒，文學則很好地承擔了這一神圣的歷史使命。為此，一代又一代的人類赤子慷慨以赴，前仆后繼，綿延不絕。語云：文學即人學，文學乃社會生活的一面鏡子、時代的書記，文學肩負著時代社會前行的使命，使人類更美好！創(chuàng)作，不僅僅是“藝術”，在本質(zhì)上，它更是一種生存方式，生活態(tài)度。其基本內(nèi)涵，是生命賴以支撐的精神，具有強烈的使命感、尊嚴感、崇高感，擁有自警性、嚴肅性和神圣性。20世紀80年代末以降，中國當代文壇出現(xiàn)“玩文學”。本世紀初文化批評家朱大可先生堅稱現(xiàn)在的文壇已經(jīng)空心化了，它已經(jīng)榮升為一個龐大的垃圾場；賡即，著名詩人兼出版家葉匡政君撰文指出“文學死了”。文學不再神圣，不再崇高，擬古戲說、虛幻與離奇、色情與刺激、商業(yè)化寫作、身體寫作、無厘頭搞怪搞笑成為時尚，且受到不少人的吹捧和追逐，甚而至于不知道自己究竟是姓什么，是什么。然而真正的作家是拒絕墮落的，他們決不會向時下流行的商業(yè)化、低俗化、媚俗、拜金、搞笑搞怪玩文學之風習妥協(xié)，始終不忘文學的使命，并將以自己卓然特行的精英思想方式和勇士的姿態(tài)義無返顧，奮然前行……《苦旅》作者湯建元認為，作家應該是社會最后的良心，我們應該堅守自己的道德底線。他說，文學作品應該有精神震撼力?，F(xiàn)在，盡管山盟海誓的愛情少見了，兩肋插刀的友誼不多了，但文學作品中不能沒有這些，只要是真、善、美的東西，作家們都應該去宣揚。著名作家張煒感喟道：（當代）文學已經(jīng)沒有了發(fā)現(xiàn)，也沒有了批判。一副慵懶的、混生活的模樣，只有讓人憐憫。似乎文學就是找樂子，為休閑，仿佛午間的一杯茶、沙龍里聽一首歌、公園中的一次小憩，此固然是文學的應有之義，但文學的終極宗旨——文化意義則很少為人們所體認，所服膺。文學的使命與初心隨著時代社會的不斷文明理應得到進一步的強化，無論如何不應該“淡化”，而玩文學則尤其為廣大讀者和藝術界所不齒，且不乏殷殷前車之鑒。君不見，先秦御用宮廷辭賦不啻為暴秦暴亡的哀挽之歌；“齊梁之綺”詬病于后人，其后則有“盛唐氣象”；晚唐有“忘教化之道，以妖艷為勝”的西崑體之“玩”，爾后即有北宋詩文運動；明清時代幾近乎“玩”之“空疏”則有近代文學史上的“詩界革命”、“小說界革命”和新文體，新派詩。上一個世紀末，有人耽心“淡化”，不幸言中，以后則漸趨于“淡無”，竟至今天“玩”將起來，——哀哉。先秦、齊梁、晚唐、明清未暇自哀，而后人哀之，后人哀之而不鑒之，則使后人而復哀后人也！
　　 這就是創(chuàng)作。特別是今天的網(wǎng)絡文學創(chuàng)作，此更具社會性、廣泛性、普及性和時效性，將傳統(tǒng)文學的藝術功能發(fā)揮得益發(fā)充分、普泛和極致，同時也賦予文學創(chuàng)作者以更大更高也更為嚴肅的時代社會歷史責任，這是文學的宿命。誠然文學自有其娛樂休閑功能，但其間有一個“度”在，即創(chuàng)作的基本宗旨及其藝術底線決不可以丟失。比如中國近、現(xiàn)代文學史上的風花雪月，鴛鴦蝴蝶，只追求作品的趣味性和消遣性，無視國難當頭，與文學創(chuàng)作的初衷背道而馳，因此頗受文學史的詬病，而今天的幾近成為藝術背叛的所謂“玩文學”濫觴與之一樣令人唾棄和側(cè)目。文學是最個人的東西，我們完全可以書一己之私，寫個人屬意之事，醉心游戲，恣情娛樂，但這并非社會人生主調(diào)且尤不能忘卻創(chuàng)作的初心，無視時代，無視大眾，以至忘掉最起碼的文學責任、藝術良心，尤不可作踐創(chuàng)作，文學萬萬“玩不得”。從世界文學看，二戰(zhàn)后20世紀中葉以降西方后現(xiàn)代主義文學徹底的反傳統(tǒng)，擯棄所謂的“終極價值”，認為不值得“真誠”、“嚴肅”的對待，拒斥孤獨感、焦灼感之類的深沉意識，崇尚“零度寫作”，寫作成為一種純粹的表演、操作，讓作品無終極意義可尋。在這里，西方后工業(yè)社會的“垮掉的一代”，魔幻、黑色幽默大行其道，其荒謬感、末日心理，在這里得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。現(xiàn)在，我們沒必要去討論國外的月亮，這里僅就國內(nèi)近多年來文學創(chuàng)作走勢而言，作為文學的藝術使命感的漸趨淡化，創(chuàng)作者的文學責任心自覺或不自覺的丟失，這是我們所必須引為重視的。
　　 我們?yōu)槭裁匆獎?chuàng)作？因為我們要活著，而且要活得更好一點；我們的國家和民族要生存、世界要生存、人類要生存，而且要生存得更好一點。創(chuàng)作遠非是一種技術活，而是一種人生的執(zhí)念、信仰、追求，乃至事業(yè)。大千世界五彩繽紛，三教九流，而人生在世當有所作為。國家興亡，匹夫有責；大丈夫“窮則獨善其身，達則兼濟天下”（《孟子·盡心上》）的中國傳統(tǒng)知識分子人生理念于今天大抵不會過時，而對于文學創(chuàng)作者而言則尤為如此?！傲藚s君王天下事，贏得生前身后名。”（宋·辛棄疾《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》）今天的君王乃國家社稷，乃黨和人民，愿我們同心戮力，眾志成城，用自己手中的筆，為祖國的繁榮、時代的崛起及今天的社會主義精神文明建設作出自己應有的貢獻。這，當是我們?yōu)槭裁匆獎?chuàng)作的時代內(nèi)容、根本意義，和初心所在！