【綠野】淺談白起對渭北飲食習(xí)俗的影響(雜文隨筆)
白起是戰(zhàn)國時期杰出的軍事家,為秦國一統(tǒng)天下建立了不朽功勛。伊闕之戰(zhàn),大破魏韓24萬聯(lián)軍,徹底掃平秦軍東進(jìn)之路。繼而大破楚軍,攻入郢都,迫使楚國遷都。長平一戰(zhàn)更是一舉殲滅趙軍45萬人,開創(chuàng)了中國歷史上時間最早、規(guī)模最大的包圍殲敵戰(zhàn)事先例,奠定了其被后世尊為“戰(zhàn)神”的基礎(chǔ)。白起生平參與指揮了大小70余場戰(zhàn)役,所向披靡,無一敗績。據(jù)史料記載,白起的故里是現(xiàn)在的陜西省眉縣常興鎮(zhèn)白家村。民國思想家梁啟超考證,整個戰(zhàn)國期間共戰(zhàn)死兩百余萬人,白起占其二分之一。
白起的作戰(zhàn)指揮藝術(shù),代表著戰(zhàn)國時期戰(zhàn)爭發(fā)展的最高水平。偉大的歷史人物,總有異于常人的思維和能力,白將軍何以有如此卓著的軍事成就,他對自己故土風(fēng)情人文又有怎樣的影響?帶著這些問題,筆者拜謁了處在白家村中心位置的武安祠(白起祠),同時也走訪了白氏家族的后人。
白家村濱臨渭水,土質(zhì)肥腴,可以說是年谷順成,莊稼豐稔。新時代的白家村人民,戶戶有余糧,家家奔小康,但十幾年前此地的莊戶人家過紅白喜事的時候,依舊遵循著傳承了一千多年的風(fēng)俗習(xí)慣,那就是“涎水面”。這種“涎水面”湯汁的調(diào)制是不放辣椒的,重點在于客人吃過的湯又端回來倒進(jìn)鍋里熬制,然后又舀到碗里端上桌讓下一輪客人享用,如此反復(fù),坐席吃飯者見怪不怪,好像這樣的操作是再也平常不過的事情了。難道這是經(jīng)濟(jì)拮據(jù),物質(zhì)匱乏所致?經(jīng)過打聽和探究,才知道這樣的風(fēng)俗習(xí)慣,竟然與戰(zhàn)國時代白起將軍有著千絲萬縷的聯(lián)系。
戰(zhàn)國時期,農(nóng)業(yè)處于原始的耕種時代,農(nóng)人播種靠耒耜,運輸靠牛馬。作為戰(zhàn)略物資中最珍貴的糧食,當(dāng)時并不怎么富足,肩負(fù)軍隊統(tǒng)帥重任的白起將軍,對這一點更是心知肚明。據(jù)史料考證,古代軍隊打仗,解決軍糧問題大致有三條途徑:1.強取豪奪此種辦法適合匈奴人和突厥人,游牧民族不會種糧,只能掠奪。當(dāng)然漢人也有搶糧的時候,比如諸葛亮北伐時巧施調(diào)虎離山之計,而后親自帶隊偷割了曹魏在隴西即將成熟的小麥?!稌x書》記載“亮聞大軍且至,乃自帥眾將芟上邽之麥?!?.屯田養(yǎng)兵讓軍隊和農(nóng)民共同下田勞作,實現(xiàn)軍糧自給自足。3.征賦調(diào)運將士征戰(zhàn)疆場,國家供給糧食,這個辦法最合乎情理,但也是最難操作的。因為路途遙遠(yuǎn),不但需要大量的人力物力保證運輸萬無一失,而且,在遙遠(yuǎn)的路途上運輸人員的一日三餐,也是需要消耗大量的糧食,最終往往是“驢馱不夠驢吃”。軍糧是戰(zhàn)爭勝利的保證,戰(zhàn)國時代屬于冷兵器時代,只有將士們吃飽吃好,才會有強壯的體格和足夠的力量與敵人兵戎相見,取得勝利。
白家軍是仁義之師,不可能搶掠沿途百姓,轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北更不可能屯兵種糧,也只能在有限的資源中大作文章。白起治軍嚴(yán)謹(jǐn),據(jù)流傳下來的故事說,白起將軍命令伙夫軍把狩獵得來的野生動物剝皮后,肉和骨頭全部用來熬制鹵湯。這個湯里只放鹽巴和動物油脂,營養(yǎng)豐富,鮮美無比。將士們就餐時,把烙餅和面條泡在里面吃,因為人員眾多,就餐只能采取輪換班次的方式。前邊吃過的士兵,把碗里剩余的湯汁不可浪費,只能回倒到湯鍋里。如此反復(fù),湯汁熬得越久,竟然香氣四溢,愈發(fā)鮮美可口。從此,這一生活習(xí)俗便在“白家軍”陣營里發(fā)揚光大,日臻完善。
據(jù)史書記載,公元前226年,秦國又一次發(fā)兵圍攻趙國都城邯鄲。因白起有病不能出征,由另一位大將王陵主帥統(tǒng)兵,結(jié)果連戰(zhàn)連敗。當(dāng)白起病情略微好轉(zhuǎn),秦昭王便指令他去取代王陵。白起向秦昭王分析了當(dāng)時的戰(zhàn)爭形勢:“邯鄲的確是不容易攻破,各國的救趙大軍正朝著邯鄲集中,他們對我們秦國早已懷有深深的敵意。我大秦威武,雖然在長平之戰(zhàn)大破趙軍,但自己的士卒也傷亡過半呀?,F(xiàn)在我們國庫空虛,如果還要翻山越嶺,長途跋涉去攻取別國的首都,甚是不妥。假如趙國從里面出擊,其他各國家從外面圍攻,那時我們大秦的失敗是難以避免的,故而臣以為,這一仗不打也罷?!?br />
可是秦昭王剛愎自用,固執(zhí)己見,還親自出面請白起出征,白起以身體有病為由就是不答應(yīng)。秦昭王無奈,只好改派別人。戰(zhàn)事的結(jié)果真如白將軍所預(yù)料的那樣,在多國援軍的夾擊之下,秦軍最終遭到了慘敗。
白起說:“國君不肯聽我的,如今怎么樣啦!”這句話極大地觸怒了秦昭王,他一下子將白起一擼到底,從統(tǒng)帥降為一名士兵,并將他趕出國都咸陽,就這樣他還不肯善罷甘休。當(dāng)白起離開咸陽后,他又對大臣們說:“白起被貶,心懷不滿,口吐怨言,不能放過他?!碑?dāng)白起行至咸陽西十里的杜郵時,秦昭王的使臣就追了過來,賜他一把寶劍,命令他自刎。
封建時代的三綱五常,禁錮了人們的思想,“君是臣的綱,君讓臣死,臣不得不死”。就這樣,叱咤風(fēng)云的常勝將軍白起,從此神滅形消。他的戶族和部屬聞此噩耗,很是悲痛。
白起將軍家鄉(xiāng)的同族長老,為了后人緬懷斯人的勞苦功高和英明神武,在村里不但設(shè)立了祭壇,而且對各種禮儀活動也做了相應(yīng)的修改。因為白將軍治軍嚴(yán)謹(jǐn),英武神明,禮賢下士,關(guān)愛兵卒,在軍營中有很好的口碑。后來族人便以白將軍制定的“伙食令”為弁言,訂立了鄉(xiāng)規(guī)民約,凡是有眾人聚餐之事,必須效仿武安侯(白起)訂立的規(guī)矩,湯里不放辣椒,客人用過的湯汁必須回倒到鍋里熬制,后來者應(yīng)該繼續(xù)食用,既彰顯了“一團(tuán)和氣”,又突出了“功行圓滿”。這種面食傳了一代又一代,因為湯里容納了千人百眾的口水,所以久而久之,人們便以“涎水面”相稱。因為白起將軍的故居白家村在渭河以北,所以涎水面帶有鮮明的地域性,以渭河為界,河北的鄉(xiāng)村大行其道,河南的人則聞之遠(yuǎn)逃。
隨著時代的發(fā)展變遷,人們的物質(zhì)生活越來越好,特別是在吃的這一方面,是非常講究的?,F(xiàn)在的人不但要吃得營養(yǎng)美味,而且對健康衛(wèi)生的標(biāo)準(zhǔn),更是要求苛刻。最近幾年來,隨著新冠病毒的肆虐和鄉(xiāng)村群眾思想境界的提升,涎水面在渭北的鄉(xiāng)村已經(jīng)絕跡了。但是人們對白起將軍,在軍事上的歷史性貢獻(xiàn),卻越來越得到認(rèn)可和尊崇。
涎水面的故事已經(jīng)講完了,從這個普普通通的面食當(dāng)中,我看到了武安侯(白起)統(tǒng)兵打仗,之所以能百戰(zhàn)百勝、所向披靡的根本原因:
1.以人為本 ——戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的制定靠的是將領(lǐng)的謀略,但實際執(zhí)行的必然是最底層的士卒。如果他們連最基本的生活都保證不了,怎么有足夠的體力去與敵人拼殺、搏斗呢?涎水面是用動物骨頭熬制的湯汁,不可否認(rèn),里面還是有足夠的營養(yǎng)和能量,雖然其做法為現(xiàn)代人不齒,但在一千多年前的戰(zhàn)國時期能吃上這樣的食物,堪比現(xiàn)在的山珍海味、猴頭燕窩。
2.體恤入微 ——有戰(zhàn)爭,必然會有傷亡。犧牲了的戰(zhàn)士為國捐軀,就地掩埋即可,像那些生命尚在,受了傷情的怎么辦?武安侯便有令在先,伙食房調(diào)制湯汁,堅決不要給湯鍋里投放影響傷情恢復(fù)的調(diào)味品。辣椒是一種刺激調(diào)料,就是現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)也有醫(yī)囑在先,凡有傷情和疾病者,堅決禁食辛辣食品。
3.肝膽衷心——白將軍統(tǒng)兵走南闖北,戰(zhàn)無不勝。這些成就的取得,我認(rèn)為既有外在的天時地利,也有將軍內(nèi)在坦蕩無私的胸襟和忠貞不渝的信念。白將軍失寵于昏君,卻甘愿接受賜死,這種品質(zhì)放在當(dāng)今法制社會去看,人們往往會冠之愚忠之說。但是在西漢時期儒家三綱五常思想的蒙蔽下,人們都認(rèn)為忠孝朝廷是一種美德,更是一種高貴的氣節(jié)。這從白將軍接受賜死,族人以他在軍營中的食令為弁言,凡事崇尚“涎水面”作為祭祀和緬懷的象征,可見一斑。
白起文武雙全,謀略蓋世,為秦國一統(tǒng)六國做出了卓越貢獻(xiàn),受封武安君。作為中國歷史上繼孫武、吳起之后又一位杰出的軍事家,白起與廉頗、李牧、王翦并稱為戰(zhàn)國四大名將,后來又位列武廟十哲。據(jù)史料記載,白將軍根據(jù)自己一生轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的軍事指揮經(jīng)驗,著有《陣圖》一卷,《神妙行軍法》三卷。嘔心瀝血的經(jīng)書雖然失傳了,但并不影響白將軍戰(zhàn)神的英名和卓爾不凡的軍事才華。筆者斗膽,以渭北“涎水面”為由頭,對將軍的軍事指揮藝術(shù)做了一點膚淺的評說,純屬個見,不喜越過。