【綠野】養(yǎng)貓記(散文)
哈啤,是一只被閹割過的雄性殘疾小黑貓,煙熏色,毛短,今年三歲了。二年前哈啤的出現(xiàn),使我家的生活漸漸發(fā)生了改變。變化最大的當屬我先生老陳。老陳愛整潔,做事情講究章法,他最看不慣臟亂差。他也從不贊成飼養(yǎng)小動物,他總認為動物身上的毛發(fā)、細菌會影響人類的正常起居,但哈啤的到來改變了這一切。
哈啤原本是一只流浪貓,是我家兒媳在杭州的寵物醫(yī)院領養(yǎng)了它。2020年春節(jié)期間帶回湖州,因疫情原因,哈啤一直與我們生活在一起。孩子們不在身邊的日子,我和老陳在與哈啤的相處中得到了許多快樂。那年疫情期間,我從電視上看到有些小動物由于主人無法回家,活活被餓死在房間里,禁不住淚水漣漣,幸好我家哈啤啥事沒有。
開始的時候老陳以為哈啤只是暫住,在得知哈啤身體驅過蟲、接種過狂犬疫苗后,老陳表示了放心。孩子們也知道老陳愛干凈,就把哈啤的小廁所和小床放他們自己的臥室里,盡量不打擾我們的生活。哈啤一臉無辜的模樣著實討人喜歡,它黑色的毛發(fā)柔柔的,金黃色的眼睛亮亮的,它平時很高冷,很少主動跟我們套近乎,只是偶爾過來聞聞我們的褲子,在我們的小腿上蹭蹭表示友好。它會去每一個房間巡視,讓自己漸漸熟悉新的環(huán)境。
春節(jié)期間,哈啤晚上跟孩子們睡在一個房間里,有時還趴在他們床上。我無法想象他們之間怎么相處,難道不嫌臟嗎?還有,萬一哪天它不高興把人咬了怎么辦?動物畢竟是動物??!兒媳笑著告訴我,貓不會咬主人的,它即使咬你也只是裝裝樣子,給你以警告,不會真咬,我將信將疑。就這樣過了三天,老陳看不下去了,建議把哈啤的小廁所和小床移到客廳的一角,他生怕與動物睡一個房間會影響孩子們的健康。
這樣一來哈啤晚上的活動空間更大了??蛇@家伙不知足,竟然來拍我們的門,見沒人理睬它,還“喵嗚喵嗚”地叫喚。好奇心的驅使,我打開房門放它進來。誰知它毫不客氣,東張西望后直接跳到我們床上,一動不動地盯著老陳看,看得老陳心里發(fā)怵,忙問:“你想干什么?”哈啤盯了好一陣才發(fā)出一聲“喵嗚”,然后挪到老陳面前聞他身上的氣味,再轉身聞聞我,嚇得我不敢動彈。等哈啤出了房間,我趕緊關上門。在我們半夢半醒之間,又聽見哈啤的叫喚和拍門抓門的聲音,老陳說“把門開一條縫,它愛來不來,否則咱們也睡不踏實”,于是我照做了。哈啤只是站在臥室門口看看我們什么動靜,然后走開。
清晨我被老陳一聲短促的“啊”給驚醒,睜眼一看,漆黑一坨的哈啤正站在老陳一邊的床頭柜上,圓溜溜的大眼睛直愣愣地盯著老陳,老陳給嚇到了,我也嚇得不輕。后來老陳與兒媳協(xié)商,春節(jié)過后送哈啤回杭州。
如果不是新冠疫情,哈啤可能與我們無緣。但因疫情影響,為了讓兒媳回杭州安心工作,我們決定讓哈啤留在湖州。與哈啤的相處中,我們慢慢地喜歡上飼養(yǎng)小動物。都說動物通人性,可不是嘛!哈啤就像個小孩子,他會撒嬌,也會發(fā)怒,既貪玩又貪嘴,他的舉動經常逗得我們哈哈大笑,哈啤成了我們名副其實的家庭成員。
二年過去了,我們與哈啤難舍難分。這二年我們外出游玩都是當天去當天回,誰也不愿在外過夜,因為擔心哈啤。我每天出門上班,哈啤就跟在我身后,瞪著一雙大眼睛可憐兮兮地望著我,害得我好幾次都挪不開步子,上班的心思都沒有了。而我每次下班回家還沒打開房門,就聽見里面哈啤的叫聲。門剛一開,哈啤會過來蹭我的褲腳,然后跑到貓爪板上激動地刨起爪子,再若無其事地搖著肥肥的身子過來與我交流。
哈啤會以不同的語調來表達他想表達的意思。比如他看不慣我睡懶覺,因為每天早上六點半一過他就餓了,早餐他不吃貓糧,喜歡吃一點肉泥,而每天的肉泥都是我喂給他吃的。所以看到我還未起床,他便到我床邊喊“咩……”,還拉長了調子。待我起床,他便連續(xù)地發(fā)出幾聲短促的“嗯哎嗯哎”,把我引往肉泥的方向,意思是它要吃了。吃過肉泥的它心滿意足,不再纏著我了。他有時跳到陽臺的水池上看外面的風景,有時跳到次臥的窗臺上聽外面的鳥叫聲,有時從餐廳沖到客廳釋放一下情緒。我家老陳每天早上七點到七點半在書房里練習書法,這時候哈啤會守在書房的門口,哪兒都不去,他就等著老陳從書房里出來,先抬頭沖老陳“喵嗚”一聲算是打個招呼,然后調轉屁股顛向陽臺,跳上水池,等老陳打開水龍頭洗筆時,他便乘機喝幾口流動的自來水??赡茇堖涠枷矚g喝流動的水,網上也有售賣那種裝置,但我總是擔心不安全,一直沒有給它買。我每天給它換干凈的涼白開,這家伙居然不買賬。老陳每天出門前都喊一聲“哈啤”,而此時的哈啤也會“哎”地回應一句,然后跟著老陳到門口,望著老陳開門關門,算作告別。我出門的時候也會喊“哈啤”,此時的哈啤并不回應,它圓溜溜的眼睛望著我,戀戀不舍又可憐楚楚的樣子,讓人心疼。
每天出門前我給哈啤加滿貓糧,有時再喂一點小零食,我不知道我們不在家的時候他是怎么過的。為給他盡可能大的活動空間,我只關閉衛(wèi)生間的門,讓他隨意出入臥室、書房、客廳、餐廳和廚房。哈啤令我特別驕傲的一點就是從來不會亂動我們的東西,他不會去翻垃圾桶,也不會打翻屋里的擺設,大小便都在他自己的貓砂盆里解決。有時看著他肥肥的一坨蹲在貓砂盆里大小便,出來后介有煞事地拉長身子,用前爪扒拉盆子邊緣的貓砂,那樣子可愛至極,讓人忍俊不禁。
現(xiàn)在兒子兒媳都不在身邊,哈啤成為我和老陳最好的陪伴。我們每晚都會留一小段時間逗貓,有時跟它捉迷藏或者追趕他,它喜歡這么玩。有時我們會故意惹它,它會生氣,會咬我們,但從不用力,怎么教訓我們,它心里自有分寸。到了晚上睡覺的時間,哈啤會靜下來,趴在我們床上,等我們洗漱完畢,哈啤很自覺地挪到我的腳邊,它可以一直睡到天亮,像個乖巧的孩子。說來奇怪,老陳原先是有點小潔癖的,以前我若是沒有換睡衣直接坐在床上,他就批評我不講衛(wèi)生。可現(xiàn)在哈啤睡在我們的床上,他倒是沒有脾氣了,還對著哈啤傻笑。兒媳說老陳是被哈啤給征服了。
養(yǎng)貓的過程中我覺得這小家伙還是有點智商的,估計相當于一周歲的小孩子,它能看懂我們的喜怒哀樂,也能從我們一家四口的關系中選擇與我們相處的模式。四人中哈啤最嫌棄我兒子,甚至還會欺負他、嚇唬他。有一次兒子正在午睡,哈啤對著他的頭使勁地一拍,我們剛好坐在旁邊,見這情景都笑了。兒子從睡夢中睜開眼,而此時的哈啤正高高地舉起一只前爪,看來是準備再甩他一記耳光的,但發(fā)現(xiàn)兒子已經醒了,哈啤收起前爪,假裝什么事都沒有發(fā)生地走開了,此刻我兒子還一臉懵逼,這場景令我們所有人笑得前仰后翻。哈啤最怕的人是我兒媳。兒媳家從小養(yǎng)貓,對貓的習性了如指掌,哈啤在她面前不敢造次,被訓得服服帖帖。哈啤在老陳面前最會撒嬌,他會向老陳示好,喜歡趴在老陳的身邊,有時會舔老陳的手或腳,一旦老陳撫摸他,他便做出各種各樣的姿態(tài)。一會兒仰著,一會兒側著,一會兒用一只前腿擋住眼睛,一會兒攤開四肢作舒適狀,我感覺哈啤是在拍老陳馬屁,他大概看得出老陳是一家之主。哈啤跟我最親,他餓了,肯定第一時間想到我,跟我討吃的。我出門,他每次都依依不舍。四人中它最不怕我,因為我在乎它,所以它一切的高冷都是做給我看的。
哈啤的智商還表現(xiàn)在吃藥上。飼養(yǎng)小動物,驅蟲很重要。我們除了每年打疫苗打狂犬病針外,每月給它體外驅蟲,每季度體內驅蟲,體內驅蟲就是吃驅蟲藥。剛開始的時候還好,我把藥夾在肉泥里,喂它的時候快速一擠就吃進去了。后來它長大了,這個方法不靈了,因為它聞得出肉泥里的藥味,結果連同這包肉泥一起報廢。后來實在沒辦法,讓兒媳把藥片硬塞進它嘴里。誰知它竟然有辦法不吞下去,幾分鐘后又把藥片給吐出來。幾次三番的嘗試,都以失敗告終,我們很無奈,只好隨它去了。
別看哈啤人畜無害的樣子,以為它很溫柔,其實不然,有時候兇起來的樣子還真出乎我的意料。有一回老陳的外甥來家里吃飯,帶來了它心愛的寵物狗花花,想讓花花和哈啤一起玩?;ɑㄊ切⌒偷馁F賓犬,體重才六斤,只有哈啤的一半,養(yǎng)了很多年,卻永遠不長個。花花非?;顫?,上竄下跳,粘黏著我們每個人。哈啤很文靜,不大搭理它。為了引起小伙伴的注意,花花開始不停地招惹哈啤,哈啤只是冷冷地看著它,不跟它玩?;ɑ绷?,在哈啤面前做出各式花式動作,還發(fā)出邀請的聲音。哈啤可能嫌煩了,突然間弓起背脊,全身的毛發(fā)豎起,翹著它的長胡子,盯著花花發(fā)出“嗚啊”一聲,花花嚇得轉身就跑,邊跑邊尿了一地。我們都驚呆了,沒想到狗狗竟然如此怕貓。
比起養(yǎng)狗,我覺得養(yǎng)貓省心多了,至少不用帶出去遛。貓養(yǎng)在家里畢竟干凈,不會把外面的細菌帶回來。不過隨著氣溫的逐步上升,哈啤脫毛越來越嚴重,地上總能見到一小撮一小撮的毛發(fā)。沒有養(yǎng)貓的時候,我每天只拖一次地板,可現(xiàn)在我拖一次地就得經過三道程序,先用掃把掃一遍,再用拖把拖一遍,然后用刮子再刮一遍,少一道程序,地板就拖不干凈??墒巧衔绮磐系牡匕?,到了下午還是能看見地上哈啤的毛發(fā)。
天熱以后,在哈啤洗澡的問題上我與老陳產生分歧。貓咪怕水,洗澡后會有應激反應,據說還會有生命危險,所以貓咪是不能隨便洗澡的。我們每年只在七月份天氣最熱的時候帶他去寵物店洗澡,平時會選一個晴朗的天氣,用濕巾給他擦身。老陳總認為這樣不夠衛(wèi)生,他跟我商量,在平時天氣暖和的時候也帶哈啤出去洗澡,怕孩子們有意見,他建議悄悄地進行,不要讓孩子們知道。我極力反對,畢竟我們以前沒有養(yǎng)過貓,缺乏這方面的知識,我堅持安全第一,哈啤天天呆在家里,不臟的。哈啤對洗澡這件事也非常排斥,他一邊被洗著澡,一邊嘴里還吃著零食,不時地發(fā)出“嗚嗚”的聲音,一副很不情愿的樣子,洗完澡的哈啤英俊如初。
有時候下班回家特別累,我躺在沙發(fā)上休息,哈啤默默走過來,對著我“喵嗚”一聲,然后趴在我的腳邊,陪我一起睡覺??此郧傻臉幼?,我整個人都淪陷了。曾經在網上看到過國外的一個視頻,某監(jiān)獄關押的都是殺人犯搶劫犯之類的犯人,后來監(jiān)獄讓犯人們輪流照顧流浪貓。經過一段時間的相處,犯人們變得聽話又和善,看來養(yǎng)貓還有治愈的功能呢!
哈啤一天天地長大,它像人一樣越來越懂事。有時他會反過來逗我們玩。還會突然拍打我的小腿,或故意咬我的腳,然后快速跑開,目的是想讓我去追他。有時它會在我面前橫沖直撞,為的是引起我的注意,讓我跟它一起玩。
養(yǎng)貓真好,每天都有收獲,每天快樂多多。