一
　　 一個(gè)舶來(lái)物種，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，蹈?？缤?，來(lái)到中國(guó)，扎根繁衍，成為大中華種植物大家庭的一員。這家伙，不但適應(yīng)了自然生長(zhǎng)環(huán)境，還積極地為國(guó)民提供了大量充饑果腹的食物。這種植物就是明代從北美洲來(lái)到我國(guó)的玉米——這不是物種入侵，而是輸入了優(yōu)秀食物資源。玉米的起源是墨西哥，然后傳到加勒比地區(qū)，北美土著人稱其為玉米，十六世紀(jì)輾轉(zhuǎn)傳入中國(guó)。史學(xué)界認(rèn)為，玉米傳入中國(guó)的路線可能有三條途徑：由西班牙——麥加——經(jīng)中亞——我國(guó)西北地區(qū)；由歐洲——印度——緬甸——我國(guó)西南地區(qū)；由歐洲——菲律賓——我國(guó)?！侗静菥V目》記載：“玉蜀黍種出西土，種者亦罕，其苗葉俱似蜀黍而肥矮。苗心別出一苞如棕魚(yú)形，久則苞拆子出，大如粽子，黃白色，可渫炒食之?！惫室蚱湫嗡剖袷颍ㄖ袊?guó)本土用于釀酒的高粱變種），子又黃白如玉，所以就稱之為玉蜀黍吧！這就是為其所起的最早的名字。因其外有苞，又叫苞米?！度悍甲V》還有“御麥、番麥”之名稱。《農(nóng)政全書(shū)》還記載了“玉米、玉麥、玉蜀秫”的名字，因是外來(lái)品，說(shuō)其米為麥，不過(guò)是借名而已。
　　 玉米很尋常，不必多說(shuō)。但其名稱之多，反映了其與各地人民密切之關(guān)系。民以食為天，吃飽了才能做任何事情。歷史上，任何時(shí)代，都以讓人吃飽喝足為目標(biāo)。做得好了，就是盛世，做得不好，就被推翻。所以，歷朝歷代，都會(huì)注重民生問(wèn)題。玉米產(chǎn)量較高，推諸各地廣為種植，讓人免于饑餓，這就是能在我們國(guó)家遍地開(kāi)花的原因。
　　 玉蜀黍，在最初是玉米很正規(guī)的名字，在遍及全國(guó)的推廣種植中，不斷有新的名字被當(dāng)?shù)赝瞥?，于是大量的俗稱冠于其身：苞米，珍珠米，六谷（與五谷并稱為六谷，意謂五谷之外，又多一谷)。還有方言中的玉茭、玉茭棒、苞谷、棒子、老玉米、老棒子、玉露秫秫、玉高粱等等名字，細(xì)數(shù)起來(lái)，不下十幾種。本地還有獻(xiàn)上兩個(gè)俗稱，即玉秫、玉秫棒子。能與玉米名稱相匹配的植物，還只有荷花與其爭(zhēng)冠。不過(guò)，荷花的名稱，多是文人墨客炒作出來(lái)的，寫一句詩(shī)，做一篇文，就能產(chǎn)生一個(gè)異名，所以，荷花作為觀賞植物，還真的不能與玉米平起平坐，因?yàn)椋衩滋铒柫巳说亩亲?，養(yǎng)活了蕓蕓眾生，人們賦予其美好名字，雅詞高貴，俗語(yǔ)親和，玉米的稱謂多多，就不足為奇了。從名稱可以看出，用“玉”來(lái)形容玉米，一點(diǎn)也不過(guò)分。像玉一樣的玉米顆粒，玉潤(rùn)晶瑩，可謂寶貴。而“珍珠米”更貼切，更好聽(tīng)，更符合老百姓感恩玉米的饋贈(zèng)心情。方言俗語(yǔ)對(duì)玉米都有不同贊美詞語(yǔ)：玉茭、玉麥、玉高粱、玉秫、玉秫棒子、玉露秫秫等，與玉結(jié)緣，這不是巧合，而是真真切切的寫實(shí)。所以，將這個(gè)外來(lái)物種列入六谷之中，成為我國(guó)人民的主糧之一，可謂名副其實(shí)，與有榮焉！
　　
　　 二
　　 玉米與紅薯一樣，在我們國(guó)家大面積種植之后，為人們提供了解決溫飽的食物，深受人們喜愛(ài)。勤勞的中國(guó)農(nóng)民，把土地侍弄成花，玉米在他們手中，茁壯成長(zhǎng)。一般情況下，玉米分為春玉米和夏玉米。小時(shí)候，春玉米比較多，產(chǎn)量低。夏玉米是在收麥之后，點(diǎn)種在麥壟里。玉米生長(zhǎng)很快，不過(guò)幾天，就能與腿肚子比高。玉米拔節(jié)的夜晚，地里會(huì)響起咯巴、咯巴的聲音。那時(shí)候，小麥產(chǎn)量最高是四百來(lái)斤，而玉米產(chǎn)量比小麥多一半。而且還有很多新品種問(wèn)世，比如白馬牙玉米，穗大粒大，整整齊齊好似馬的牙齒。還有多穗玉米，一棵可以生長(zhǎng)二三個(gè)穗，不過(guò)穗多棒卻不大，產(chǎn)量并沒(méi)有提高多少，后來(lái)就看不到了。小時(shí)候，為了提高玉米產(chǎn)量，每個(gè)村都會(huì)自己育種。有小農(nóng)場(chǎng)搞實(shí)驗(yàn)，推廣時(shí)，找一塊肥沃田地，一行優(yōu)選種子，數(shù)行當(dāng)?shù)赜衩组g隔種植，本地玉米截去上段，讓種子玉米自然授粉。這塊地四周多少米之內(nèi)，不允許栽種玉米。這些種子是技術(shù)員的心血，也寄托了他們的希望，但結(jié)果并不如人意。后來(lái)，縣鄉(xiāng)組織技術(shù)員去海南育種，那里氣候好，一年可種植三季。好像全國(guó)各地都去海南搞試驗(yàn)田育種。但有成果的不多。我們這里年年換新品種，叫什么幾號(hào)之類。正因?yàn)橛辛诵碌钠贩N，玉米的產(chǎn)量可是噌噌噌地往上躥，現(xiàn)在畝產(chǎn)量已經(jīng)達(dá)到一噸還多。
　　 有了玉米和高粱，才有了大平原的青紗帳。抗戰(zhàn)時(shí)期冀中平原八路軍武工隊(duì)，在青紗帳的掩護(hù)下，如魚(yú)得水，給予日寇極大的打擊。當(dāng)然，我小時(shí)候，也在青紗帳里有過(guò)很有意義的活動(dòng)。比如，撇棒子葉。把青綠鮮嫩的葉子撇下，作為青儲(chǔ)飼料，鍘碎了，喂牲口。這個(gè)活不很重，但很受罪。一個(gè)是青紗帳里悶熱非常，進(jìn)到里面如同進(jìn)入蒸籠，汗流浹背，汗流雨下，這些比喻，怎么說(shuō)都不過(guò)分。再一個(gè)就是玉米葉子如同小刀，把胳膊、脊背、耳臉、腿肚子，剌得都是紅印子，嚴(yán)重的刺破流血。在玉米灌漿還沒(méi)成熟的時(shí)候，曾偷著掰下新鮮嫩玉米，剝開(kāi)皮，吞咽過(guò)生玉米，甜甜的，牙齒嚼過(guò)，一股漿水，充滿口腔，帶著點(diǎn)原始脆生味道，那種滋味，品嘗了才會(huì)體味。不過(guò)，最好的是用火烤玉米。農(nóng)村孩子誰(shuí)沒(méi)有過(guò)烤玉米的經(jīng)歷？那他就白白度過(guò)了童年。要的是稍嫩一點(diǎn)的棒子，還要趁沒(méi)人看著，鉆進(jìn)玉米地里偷偷摸摸掰幾穗，然后鉆出來(lái)，四下張望，一溜煙跑到荒野，尋茅草干柴，玉米剝皮，木棍穿于玉米芯中，在燃起的火上烤熟。要使玉米焦黃透出香味，方為佳品。這與捂紅薯有一樣的樂(lè)趣，啃著烤玉米，咀嚼帶響，口齒生香，幾乎把舌頭吞入肚子里。那美食，那滋味，綠色養(yǎng)人。回想起來(lái)，很多年不吃烤玉米了。玉米還可以當(dāng)零食吃。兒時(shí)的村里經(jīng)常有爆玉米花的師傅來(lái)，街上一聲巨響，撩撥著孩子們的饞蟲(chóng)。一般家庭都會(huì)讓孩子用簸箕端半簸箕玉米，有條件的還帶著幾兩白糖。孩子興致勃勃，來(lái)到爆玉米花的地方排隊(duì)等候，只要一聲巨響之后，總有蹦出的玉米花四下散開(kāi)，孩子們會(huì)搶著撿了丟在口中，臉上一種說(shuō)不出的得意和滿足?，F(xiàn)在爆米花很少見(jiàn)，偶爾也有，但有人說(shuō)那樣的米花含鉛太高，現(xiàn)在的孩子多金貴呀，不許吃那個(gè)，去買爆米花機(jī)做出來(lái)的，一桶三四塊，電影院里多的是。要不說(shuō)呢，影院促進(jìn)了玉米的價(jià)格抬升。
　　
　　 三
　　 玉米在我們傳統(tǒng)的食物中，與小米一樣，屬于粗糧的系列。民間所說(shuō)的粗茶淡飯，這個(gè)淡飯，除了說(shuō)的鹽味小一些外，就是多吃粗糧雜糧，也包括玉米在內(nèi)。加工后的玉米，成為玉米糝子或玉米面（玉秫面），還有玉米（苞米）碴子。或煮或蒸由你做主。一般是蒸餅子、窩頭、二面餅、最簡(jiǎn)單的當(dāng)然是玉米糊糊（玉米粥）。農(nóng)村最多的是主食窩頭和貼餅子。貼餅子雖然沒(méi)有改變窩頭的本質(zhì)，但肯定改變了一些口感。貼餅子需要一些技術(shù)，稍微懂一點(diǎn)就能掌握。蒸窩頭、貼餅子一定要開(kāi)水燙糝子，不能燙太稀，要干一些，摻小蘇打水?dāng)嚢杈鶆?，待用。鐵鍋燒開(kāi)水，用手抓一塊糝子，雙手拍扁，因?yàn)檎呈中枰簺鏊?，可使手不沾面，餅子光滑。拍打好稍稍用力貼在距離開(kāi)水有些距離的鐵鍋邊緣，聽(tīng)得滋溜兒一聲響，面餅粘住，等貼一圈滿，蓋鍋蓋，燜十幾分鐘，揭鍋，用鏟子鏟下取出，貼餅子有一層饹馇，香脆可口。在飯館里有一道菜是熬魚(yú)貼餅子，現(xiàn)場(chǎng)制作，很是可口。
　　 當(dāng)然，人們不會(huì)總讓這種簡(jiǎn)單粗糙的食用方法支配。人們也會(huì)想方設(shè)法讓玉米的加工制作，更能好吃一些，這種方法就是粗糧細(xì)作。在部隊(duì)的時(shí)候，經(jīng)常吃發(fā)糕，把玉米面摻一些白面和白糖發(fā)了，上籠屜蒸，熟了用刀切成菱形。松松軟軟的，口感不錯(cuò)。還有制作玉米面絲糕，將玉米面、豆粉、面粉按比例摻在一起，和好，加發(fā)酵粉，發(fā)酵，之后加入調(diào)制好的白糖、山楂糕、青紅絲、堿水等，攪拌均勻，入籠屜平鋪，大火蒸熟，一樣暄軟、香甜味美。還有兩層糕、棗豆絲糕果丁甜窩頭等，大同小異，就是用食材掩飾玉米面的本色，增加食欲。再就是二面饅頭，白面和玉米面摻在一起，或者叫金銀卷，一層白面，一層玉米面，蒸熟，以其貌起名，不過(guò)是個(gè)噱頭。也有粗糧餅干之類的深加工食品，無(wú)非是讓食物口味激起人們的食欲。
　　 但粗糧畢竟是粗糧，怎么做，也不如白面大米好吃。你想，過(guò)年過(guò)節(jié)過(guò)生日來(lái)親戚，才能吃上白面做的食物，過(guò)后呢？天天窩頭，頓頓餅子，誰(shuí)也架不住粗糧見(jiàn)天吃。在部隊(duì)的時(shí)候，每天兩細(xì)一粗（每天一頓粗糧），除了窩頭就是小米干飯，我這北方人吃慣了還扛得住，南方人就不行了。南方戰(zhàn)士以大米為主，哪里享受過(guò)玉米的陶冶？吃不慣，捏著鼻子吃。要不是炒菜可以彌補(bǔ)粗糧的不足，戰(zhàn)斗力真的會(huì)削弱的。有的戰(zhàn)士因有好吃的就吃得多，粗糧吃得少，三年服役下來(lái)胃就落下了病根。用連首長(zhǎng)的話說(shuō)就是，吃不慣也得吃，長(zhǎng)征時(shí)要是有一把玉米，咱們的紅軍到達(dá)陜北的會(huì)更多。我是北方漢子，從小就由玉米小米的熏陶，習(xí)慣成自然，粗細(xì)不拘，到現(xiàn)在身體倍棒，胃口很好。
　　
　　 四
　　 無(wú)論怎樣說(shuō)，玉米是莊稼大軍中的主力軍，是自然對(duì)于人類的饋贈(zèng)。過(guò)去在食物匱乏的年代，玉米的產(chǎn)量高，解決了人們的肚子問(wèn)題?，F(xiàn)在條件好了，玉米從主食地位漸漸退出，但它毫無(wú)怨言。誠(chéng)然，玉米是屬于粗糧，但地位并不低下。粗糧對(duì)于人的健康十分重要。玉米的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值毋庸置疑，專家研究認(rèn)為，玉米有抗衰老、補(bǔ)腦、促進(jìn)發(fā)育、可以清潔腸胃、神經(jīng)調(diào)節(jié)、可以抗癌、有效降低人體膽固醇等等好處。玉米為主的飲食時(shí)代早就過(guò)去了，如今精米精面成了主流，退居到飼料地位的玉米在餐桌上成為點(diǎn)綴。偶爾食之，成為稀罕。稀罕的是，如今的玉米成為餐桌寵物，貴不可言。比如兒時(shí)的烤玉米，是普通玉米；而今，是改良雜交后的玉米，黏玉米，黑玉米，水果玉米等等品種繁多，團(tuán)購(gòu)商店不時(shí)推出來(lái)，十元四個(gè)、五個(gè)，玉米上市多了也要一元一個(gè)。這比普通玉米貴多多。超市的玉米面也要三塊一斤，玉米糝子更貴一些。市場(chǎng)上，玉米油、玉米淀粉，價(jià)格不菲。
　　 玉米渾身是寶。就如它的秸稈、玉米芯、玉米須也有著極其高的藥用價(jià)值。過(guò)去農(nóng)民都當(dāng)柴火一燒了之。后來(lái)，秸稈還田，秸稈發(fā)酵飼料，秸稈的作用不可替代。玉米棒上的須也是寶貝。中醫(yī)認(rèn)為，玉米須甘平，能利水消腫，泄熱，平肝利膽，還能抗過(guò)敏，治療腎炎水腫、肝炎、高血壓、膽囊炎、膽結(jié)石、糖尿病、鼻竇炎、乳腺炎等等病癥。玉米軸也不再是灶膛的燃料了，也能入藥、制作飼料等，它入藥有健脾利濕等功效，可以治小便不利，水腫，腳氣，泄瀉等病癥。難怪有人贊頌玉米是：結(jié)實(shí)似孢子，開(kāi)花戴絲絨。貌若珠玉，食如珍饈。
　　 記得剛分了玉米，還沒(méi)曬干，家里馬上斷頓了，就趕快弄下濕玉米粒去碾子上去碾，壓成餅，回家煮粥，別有一種風(fēng)味。到了冬天，晚上的工夫，就是搓玉米（本地叫泥玉米），煤油燈下，幾個(gè)人圍著笸籮，端一簸箕來(lái)，一個(gè)負(fù)責(zé)用改錐在玉米棒上杵幾道子，其他人拿過(guò)來(lái)就開(kāi)始搓，等不及杵呢，就用一個(gè)棒子或棒子芯搓另一個(gè)，只聽(tīng)得刷刷的聲響，笸籮里快滿了，就開(kāi)始撿蹦在地上的玉米粒，然后收拾睡覺(jué)。第二天，就去推碾子，你以為那時(shí)候有機(jī)器？沒(méi)有，電都沒(méi)有，全靠人力，推碾子，推磨子，把玉米一遍一遍碾過(guò)，羅過(guò)，直到全部碾成玉米面。不搓，不碾，就沒(méi)有吃的了。誰(shuí)也不會(huì)煮玉米粒吧？人口多，隔三岔五就去推碾子，這是生存下來(lái)的必修課。加工后的玉米糝可以直接加水像做稀飯般烹飪，玉米糝比較適合老人食用，尤其是對(duì)于北方農(nóng)村的老人更有一種對(duì)其割舍不掉的情感。哦，我就是其中之一。從小就鉆玉米地捉迷藏，找玉米甜秸稈吃甜棒，偷掰嫩玉米烤著吃，哪能對(duì)玉米沒(méi)有感情呢？歲數(shù)越老，對(duì)粗糧比如玉米、小米的依賴越深。哪怕一頓吃上一口窩頭、喝上一碗玉米粥，也覺(jué)得舒坦，暢快。玉米粥，省火、省事，簡(jiǎn)單易做。對(duì)于記憶差的老人來(lái)說(shuō)，這是最好的飯食，開(kāi)鍋就煮，攪和就成，佐以小菜，其樂(lè)陶陶。合理膳食，多食粗糧，肯定是有利健康的飲食好習(xí)慣。
　　 哦，玉米，我親愛(ài)的玉米。
　　 （2022年7月3日）