俱樂部
　　
　　 俱樂部是鋼鐵廠一座蘇俄式的高大建筑，在小城顯得與眾不同。那是建國初期，蘇聯(lián)專家支援我國社會主義建設時期的一個標志性建筑，雄偉大氣。
　　 小的時候，就喜歡坐落在鋼鐵廠生產(chǎn)區(qū)外部的俱樂部。俱樂部的前臉是六根粗大的羅馬石柱，高高地聳立，五張大門厚重而氣派。對于看慣了紅磚墻體建筑的我們，仿佛看到了藍眼睛、高鼻梁的外國人。很是吸人眼球，風景式的吸引。
　　 俱樂部前的廣場上，有一座“烈火丹心”的烈士紀念碑，碑不算高，但是碑后面的大柏樹，猶如一個綠色的巨塔，象征著為了保衛(wèi)國家財產(chǎn)在烈火中犧牲的烈士們，精神長存，萬古長青。
　　 紀念碑側(cè)，有兩個被鋼廠人叫做“荷葉傘”的建筑，一左一右分列兩旁?！皞恪钡男螤畲_與荷葉相似，一根羅馬柱撐起“傘”葉，最吸引人的，是“傘”葉朝天張開著，就像被亂風把“傘”吹反了個，向著天了。人們可以在“傘”下閑坐聊天，打牌下棋。
　　 當然，我最喜歡的，是俱樂部可以看電影看戲。有兩個地方可以看，一個是室內(nèi)電影院，一個是左側(cè)的“露天電影院”。
　　 露天電影一般是熱天才放映，那時候沒有空調(diào)，室內(nèi)太悶熱，如果開啟頭頂?shù)牡跎?，呼呼的風聲會聽不清電影里的對話。而露天電影就比較涼快，如果嫌水泥凳子熱，或者臟，就會帶一個小竹板，墊在屁股下。對很多鋼鐵廠子弟來說，看露天電影是最喜歡的，不要花錢買票，在圍墻外的樹上，在焦化拐角樓五層高的單身宿舍里，都能看到，只是在樹上看的會是一個側(cè)面，在拐角樓看的畫面遠了些，聲音有些模糊。
　　 我是在鋼鐵廠建立27年時進的鋼廠，鋼鐵廠的年齡比我大出8歲。很快，我知道俱樂部是廠里開大會的地方，可以容納上千人。會場分為兩層，座位的椅子都是可以折疊翻轉(zhuǎn)的。在這里開會的，都不是一般人，不是班組以上骨干，就是職工代表，或者是黨團員中的優(yōu)秀分子；一般的大型會議，不是紀念大會，就是表彰大會，或者一年一度的工作會議。每次坐在這里開會，我的內(nèi)心都會倍感榮幸。
　　 上個世紀的一個階段，一年一度的“鋼城音樂會”在俱樂部上演。我作為二級單位的樂隊隊員，每年都要上舞臺集體演奏。那時候，鋼鐵廠有二十多個二級單位，演出往往要安排兩個晚上。有票的，可以安心坐在一個座位上，悠悠閑閑地看；沒票的，只能打游擊一樣，坐在座位間的空地上，遇到人來人往，只好隨著讓開或者轉(zhuǎn)移。當然，作為演職人員的我，自然是有票的，而且想著臺下的同事朋友看到臺上風光無限的我，眼前更是光明一片。
　　 大型國企的文藝表演，是不可小覷的。鋼鐵廠就是一個“小社會”，各種人才匯集于此，居然可以像模像樣地自辦“音樂會”，而且觀眾比小城任何時候都要多。這個平臺，成就了不少的“歌星”“演員”，成為萬人鋼廠人茶余飯后的談資，作為一種文藝人才跳出工人崗位，在企業(yè)步入市場經(jīng)濟之后，在社會上“走穴”演出，賺取外快，知名度很高。
　　 市場經(jīng)濟以來，俱樂部一度閑下來了，除卻必要的大會，放電影和“音樂會”都沒有了。在壓縮崗位富余人員的時候，俱樂部的工作人員是首當其沖的，電影放映員、美工，都改行去了生產(chǎn)一線。甚至有人動了承包俱樂部、露天電影院、展覽館的念頭。最終，露天電影院改成了老年人活動的門球場；右側(cè)的展覽館成了對外經(jīng)營的舞廳，霓虹閃爍，卻沒有“鋼城音樂會”那樣莊重、神圣。
　　 在鋼廠市場經(jīng)濟最為艱難的生死關頭，在俱樂部里召開了“職代會”，作出了艱難的決定。建“六五零”，上螺紋鋼，職工們從小家拿出錢來搞建設；清理法人亂象，取締欠規(guī)范的“子公司”；清理廠內(nèi)私搭亂建住戶，清理單身宿舍等等。
　　 鋼鐵廠建廠60年大慶時，俱樂部依然神采奕奕，在聽取總廠新一屆領頭人的工作報告，看著鋼鐵廠人邁著更加堅實的步子，面向未來。
　　 回看歷史，蘇俄風格的俱樂部，已經(jīng)成為了60年前中蘇友誼的光輝見證，是國企大廠悠久歷史歷久彌新的“風向標”，也好似一座國企成長發(fā)展的豐碑，屹立在鋼鐵廠職工的心中。
　　
　　
　　 一片瓦
　　
　　 跟這個叫“一片瓦”的室內(nèi)燈光球場一起存在于我記憶的，是大米這個籃球明星。
　　 如今的大米，個頭依然是鋼鐵廠最高的，鐵塔一樣。只是，歲月不饒人，大米的頭發(fā)已經(jīng)形成了地方包圍中央的格局。鐵塔頭上的光亮更加耀眼了，像個巨大的電燈泡?？伤贻p的時候，作為鋼鐵廠籃球主力中鋒，威風八面，氣勢磅礴，對于很多運動員來說，最可怕的是兩米高的大米的“蓋帽”，猶如球場頂上的“一片瓦”蓋了下來，結(jié)結(jié)實實地擋住你出手的籃球。
　　 上世紀七、八十年代，鋼鐵廠的籃球隊，是一支職業(yè)的球隊，打球就是上班。大米、小米兄弟就在這支球隊里。據(jù)說，兩兄弟都是北方人，哥哥大米年紀大，個頭也大；弟弟小米，個頭雖小一些，卻異常靈活。兩兄弟同時上場，場下的觀眾會特別興奮，大喊“大米”“小米”。那時候還沒有“我愛你，愛著你，就像老鼠愛大米”的歌曲，否則，體育館里會爆響這首名噪一時的旋律。
　　 “一片瓦”坐落在俱樂部的左前方，距離也就二百米，越過一條馬路，再過一座小橋，就到了。這片區(qū)域，就是鋼鐵廠文體活動集中的地方?！耙黄摺备銟凡恳粯?，有著蘇俄的建筑風格，是蘇聯(lián)援建中國所留下的產(chǎn)物。這種“一片瓦”的屋頂，那時候，我們國內(nèi)不多見，但是在鋼鐵廠卻有著幾處。應該說，這種“一片瓦”的建筑技術，也是堪稱一絕的。
　　 夜幕降臨，父親常常帶著我到“一片瓦”去看籃球比賽。大米、小米兄弟成為了我的偶像。尤其有一段時間，鋼鐵廠的專業(yè)籃球隊代表省隊打比賽，“一片瓦”更是熱鬧非常，急迫的時候，吶喊的聲音，好像快要掀開球場頂上的那一片瓦了。
　　 一個工廠，有著一支職業(yè)籃球隊，而且具有省級專業(yè)水平，這個工廠該有多牛呀。但是，這個牛氣在企業(yè)步入市場經(jīng)濟時，解散了。大米、小米兄弟也分開了，大米留在了廠里，而小米選擇了離開。一段時間，“一片瓦”覆蓋下的籃球場，也靜寂下來了。
　　 回顧起來，計劃經(jīng)濟時期，企業(yè)的文體活動頻繁，職工的業(yè)余文體生活豐富多彩，同時也造就了一批文體明星。而當企業(yè)在市場經(jīng)濟海洋里顛簸的時候，大家面對的幾乎都是技術指標、經(jīng)濟效益數(shù)據(jù)，為企業(yè)這首大船不至于沉淪而日夜奔忙，匆匆于“一片瓦”下，卻難得停下腳步，到球場上放松一下。
　　 大米，好像無用武之地的英雄一樣，在總廠工會做些雜事。
　　 過了十多二十年，“一片瓦”里漸漸恢復了他該有的功能，舉辦籃球賽，車間級的，分廠處室級的。雖然沒有當年省級大賽的人聲鼎沸，但是，球場上的激烈爭奪卻不亞于任何一場賽事。經(jīng)歷了大風大浪之后的鋼鐵廠，已經(jīng)熟稔了市場規(guī)則，張弛有度地開始了生產(chǎn)、生活。這時候，大米已經(jīng)進入中年了，籃球賽中，他不再是運動員，而是教練、裁判，他開始忙碌起來。
　　 大米不打籃球，而是改打乒乓球了。身高手長的優(yōu)勢，以及肢體協(xié)調(diào)能力超強，使得他很快把小球玩得滴溜轉(zhuǎn)?？磻T了他拿大球的樣子，小小的乒乓球在他高大的身軀下，顯得極不協(xié)調(diào)。當年在籃球場上威風八面的大米，如今弓著腰玩著乒乓小球，卻是一臉憨厚的笑，與那個籃球場上叱詫風云的“英雄”相比，反差不是一般的大。
　　 算起來，這座有著蘇俄血統(tǒng)的“一片瓦”，該有60歲了。但是，作為一座體育館，他的外觀并不蒼老，相反還很年輕。
　　 60歲的“一片瓦”，見證了鋼鐵廠從計劃經(jīng)濟到市場經(jīng)濟起起伏伏的變幻，也見證了大米這個籃球明星歲月帶給的變化。我們眼里的“一片瓦”，在周圍日新月異的建設發(fā)展中，保持著一貫的風貌，歷久彌新，站成了鋼鐵廠一座獨特的地標。
　　
　　
　　 三八樓
　　
　　 如果把無人機升到三八樓的高空，朝東北方向看，就是一個阿拉伯數(shù)字“3”；往東南方向看，就是漢字“八”，中間還連著一筆的那種。鋼鐵廠的叫法為“拐角樓”。
　　 當然，相當長的一段時間，沒有無人機的上空視角，只知道這個樓不是普通的樓房那樣坐南朝北，或者坐東朝西，而是有一段坐南朝北，有一段坐東朝西，還有連著的那一段是朝著東南方向。
　　 對鋼鐵廠的小伙子來說，他們的視角，就是仰視。仰望著四層高的樓房，心情好的時候，往往不分東南西北；心情糟糕的時候，常常分不清南北東西。
　　 因為，這幢樓里住著的，是鋼鐵廠的單身女人，外地分配來的女大學生，離家很遠的女工?？傊?，都是單身，一旦結(jié)婚，就要搬離此樓。“三八樓”，或許不是因為她的高空俯視圖像“3”或“八”，而是基于“三八婦女”的特定含義。
　　 三八樓的兩邊，北邊一棟為男生知識分子樓，全是外地分配來鋼鐵廠的大學生；南邊一棟名為建安公司拐角樓，全是單身男職工，有的未婚，有的是已婚的“半邊戶”。這樣的格局，三八樓就成為了一個“U”形磁鐵，把鋼鐵廠的“男鐵粉”，吸引在大樓的南北兩極。
　　 小麗，記得晚上去看電影，我在老地方等你。在樓下大聲呼喊的，往往是調(diào)皮些的男生，不怕被女生圍攻，也不怕被拒絕。這種愛情策略，實際上是在“造聲勢”，給女生造成“有男朋友”的感覺，別的人就暫時不會給她介紹對象。
　　 泉水叮咚，泉水叮咚，泉水叮咚響——一陣悠揚的竹笛從窗外隨著清風吹流淌進來。樓里的女生會被美妙的音樂吸引，跟著旋律唱著“請你帶上我的心上人，繞過高山一起到海洋……”接著，就會有女生悄然出門，奔著笛音而去了。
　　 幾十年來，三八樓是鋼鐵廠一道明媚的風景。
　　 鋼鐵廠是一個男人的世界，風呼火嘯，號子聲聲。在這樣的世界，女生無異于荒漠上的花朵，絢麗而珍稀。圍繞著這座樓房，發(fā)生多么荒誕不羈的事情，都是不足為奇的。小伙子強壯的體魄，加上充沛的荷爾蒙，還有什么不可能呢？“阿米爾，沖！”，是那時候用得最多的電影臺詞。
　　 從三八樓里搬離出來的女人，都是笑著的。樓外那個區(qū)域的人們，吃的喜糖是最多的。
　　 五年前，城市建設需要把這座存在了四五十年的老樓拆除的時候，樓房周遭，圍了許許多多的男男女女，他們年齡不一，卻有著一樣的不舍。他們拿出手機拍照，合影，拍著紅磚墻體被機器搗毀，看著揚起的塵埃中，那些朦朦朧朧的記憶，那些雖然遙遠，卻一直縈繞腦海的畫面。
　　 這是一座鋼鐵廠的記憶。
　　 五年過去，人們徜徉在這個叫“百畝塘濕地公園”的地方，散步，休閑，鮮有人想起某處正是曾經(jīng)魂牽夢縈的三八樓了。五年了，有的人已經(jīng)習慣了這里新建的風景，忘卻了原來的景致；有的人偶爾來到這里，會驚詫于這里的巨變，會憑著記憶找尋著三八樓的蹤跡。
　　 作為地標，三八樓已經(jīng)不復存在。對很多人而言，機器摧毀了三八樓的墻體，好似一個人身體的滅失，但是摧不毀的是那些美好的記憶。那些與青春相連的美好，隨著歲月河流的不斷沖洗，反而越發(fā)清亮起來了。