【寧靜·頌】送你一匹馬(散文)
置身空蕩蕩的教室,我心里也是空蕩蕩的。三年了,仿佛一下子把他們?nèi)凹蕖绷顺鋈ァ?br />
電扇在頭頂上嗡嗡地響著,黑板上還殘留著學(xué)生們風(fēng)格各異的字跡,桌子有些七歪八斜。我撫摸著課桌,感受著他們留存的氣息。
身后有輕微的響動。我以為是錯覺,回頭,一個男學(xué)生在整理著課桌。
我愣了下,問:“你怎么還沒回家?”
他沉默了片刻,繼而喃喃地說:“老師,我想對你說聲謝謝?!?br />
我又一愣:“謝我,為什么?”
他垂下眼簾,有些不好意思地說:“我淘氣好動,從小到大不知挨了多少打。我爸還拿皮鞭抽過我,可我改不了。爸媽見到我就罵,老師同學(xué)也嫌棄我。老師,只有你不嫌棄我。可是,我,還是讓你失望了?!?br />
我望著他笑了笑,說:“老師一直相信,你是一匹黑馬?!?br />
他眼睛閃著光芒,堅定地說:“我知道,我一直都知道。老師,我以后一定會好好學(xué)習(xí)的,你等著看吧?!?br />
說完,他默默地對我鞠了個躬,飛快地跑出教室。
望著他的背影,我既欣慰,又酸澀。這孩子長大了,雖然比我期望的晚了些時日。
三年前,他分到我的班。黑黑瘦瘦,渾身上下帶著陽光和泥土的氣息。
那時,我絕沒想到,正是這個精瘦的小男孩,身體里卻蘊含著無窮的能量。他隨時能掀起一場風(fēng)雨,將班級置于騷動之中。
他又像一條泥鰍,沒有他到不了的地方,也沒有他不能碰的東西。在他面前,我如同一個毫無經(jīng)驗的船長,費盡心力地掌著舵,想把船兒平安送往彼岸,而他卻調(diào)皮頑劣地在船上左搖右晃。別人心驚膽戰(zhàn)埋怨不已的時候,他卻自得其樂渾然不覺。
我清楚地記得開學(xué)第一天。
我站在講臺上,對我的學(xué)生們說:“今天是開學(xué)的第一天,也是我們相識的第一天。接下來,我們要在這里一起共度初中三年。我希望你們能在一個潔凈的環(huán)境中,以一副全新的面貌投入學(xué)習(xí)?,F(xiàn)在,我需要幾個學(xué)生打掃教室衛(wèi)生。”
話音未落,他便把手舉得老高。一邊還叫著:“我,老師,我來打掃!”
望著他迫不及待的樣子,我問:“你叫程知行,對吧?”
他一愣,不好意思地抓抓后腦勺:“咦,老師,你怎么知道我的名字?”
我笑笑沒回答。在舉手的學(xué)生中隨意挑了幾個,對程知行說:“班級衛(wèi)生就交給你了?!?br />
“沒問題,老師,十五分鐘完成。”他回答得干脆利落。
他利落地分工后,帶頭灑水、拖地、擦窗臺、擦黑板和講臺。又吩咐同學(xué)們把各自的課桌連同抽屜都清理一遍,然后安排人手將垃圾桶倒空。不到十五分鐘,教室干凈明亮,一個暑假積淀下的氣息都消失無痕。
望著他風(fēng)風(fēng)火火的樣子,我覺得他是個能吃苦不嬌慣的孩子,應(yīng)該是個很好的幫手。班級里許多事,不待老師吩咐,他都能主動去承擔(dān)。比如,電腦的管理,上課時,他主動到我這兒來拿鑰匙,開機,又從授課老師那里拿來U盤插上,把課前準(zhǔn)備得利利索索,就等著老師上課了。
久而久之,許多授課老師都以為他是班長,對我說:“你班上那個小班長不錯,什么事都會干?!?br />
我默默地笑著,不否認(rèn)。
他的毛手毛腳和浮躁好動,是不適合管理班級的。我得慢慢地去觀察他,去收束他的心性,不能打擊他的積極性。
初中第一年,幾乎每天都有學(xué)生來告狀,他不是把這個的書本弄掉了,就是把那個的桌椅撞翻了。更煩的是,他喜歡亂插話,幾乎每節(jié)課都是,這里面自然少不了那些粗俗的俚語,口頭禪,還有網(wǎng)絡(luò)用語。當(dāng)他成功地激起學(xué)生們的哄堂大笑和老師的憤怒時,才意識到自己又一次成為眾矢之的,很是不好意思地抓抓頭發(fā),低下頭。有時也能當(dāng)場跟老師道歉說:“老師,對不起,我錯了?!?br />
最嚴(yán)重的一次,把英語老師U盤里所有的文件都刪掉了。英語老師怒不可遏,當(dāng)時很急,因為上課要用。這咋辦?幸好,他腦子活,立刻跑到另一個班級復(fù)制了一份。我聽著英語老師嘮叨,知道他只是想給電腦殺毒。老師們總是抱怨電腦太慢、有病毒,對于他來說,感覺給電腦殺毒是自己不可推卸的責(zé)任。于是立馬啟動殺毒程序,不知哪個環(huán)節(jié)操作失誤,使電腦格式化了,包括老師的U盤。
我沒有責(zé)備他。對于一個一心一意想給班級辦好事的孩子,我怎么忍心去批評他呢?
我只是問他,可知道哪里出錯了?下次遇到類似的問題怎么處理?有沒有什么更好的解決方法?
他像一只可憐的羔羊,本能低著頭,我知道他已經(jīng)受到英語老師的批評。此刻,聽了我的話,眼淚噓噓地說:“對不起,老師,我錯了?!?br />
我說:“犯錯不可怕,關(guān)鍵要讓錯誤有價值,這樣才會不斷地成長?!?br />
面對著同學(xué)們的抱怨、老師們的批評,我只能一次又一次把他叫到辦公室來。開始時,尚能跟他講道理。但是道理這個東西,是說起來誰都懂,做起來誰都不以為然的。
久而久之,一進辦公室,他就難過地對我說:“老師,你打我吧。我知道自己錯了,我下次一定改。”或者說:“老師啊,我知道沒人愿意跟我坐,你把我調(diào)到最后一位去吧,我一個人坐?!?br />
我把他調(diào)到講桌旁,放到老師的眼皮底下。不管怎樣,那么多的眼睛盯著,總會有一點約束吧。如果真的放到最后一位,只能是放縱他,而且很快就會因破窗效應(yīng)而一發(fā)不可收拾。
我不想放棄他。
但是,如何去改變他,如何讓同學(xué)們接受他,我也找不到良策。改變一個人,很難,那我就改變自己吧。我改變自己看他的眼神,跟他說話的語氣。我知道,良好的期待和接納的氛圍對一個人潛移默化的作用,我不能讓他生活在一個排斥他的集體中。
我一直在尋找他的亮點,讓同學(xué)們改變對他的看法。機會終于來了,那就是初中以來的第一次運動會。
他竟然報了男子一千五和八百米,并且都獲得了第一。再加上4×100接力,又使我們班級排行榜上的分?jǐn)?shù)上升幾分,整個班級甚至是年級都轟動了。沒人知道,這個平時動不動掀起一場風(fēng)浪的“破壞分子”在賽場上同樣能掀起不小的風(fēng)浪。
運動會期間,我什么都不干,全部交由他全權(quán)處理。從報名到比賽,再到接力賽選手的棒次安排,都由他協(xié)助體育委員安排。尤其是中長跑的名單,報名的人挺多的,他們竟然還自己去預(yù)選一下。
我只是作為一個旁觀者,心安理得地去接受他們的安排。賽場上向來是憑實力說話的,而他就這樣在學(xué)生當(dāng)中樹立起了威望。在整個運動會期間,班上的學(xué)生們唯他馬首是瞻,尤其是男同學(xué)們,更是一個個都擔(dān)起了男子漢的職責(zé)。我享受這一群小男子漢們的照顧,幸幸福福的。
此后凡是學(xué)校足球籃球等等體育賽事,當(dāng)別的班主任場內(nèi)指揮場外調(diào)度的時候,我都雙手環(huán)抱,作壁上觀!因為我有言在先,我對于體育比賽類一竅不通,我只負(fù)責(zé)后勤。如果有什么要求,我可以去解決,資金我都可以贊助,但是比賽得靠你們自己,有什么事,你們自己商量解決,誰擅長就聽誰的。很快,這些運動員們就集中到以他為中心的周圍。
那次運動會之后,我班雖然沒有得到冠軍,班級卻空前的團結(jié),我第一次感受到一種集體的榮譽感和凝聚力,學(xué)生們肯定也感受到了。
我則不失時機地表揚那些在運動會上表現(xiàn)出色的同學(xué),同學(xué)們都?xì)J佩地望著他,報以熱烈的掌聲。也許是第一次感受到這種被肯定受贊揚的氛圍吧,他竟然有些不好意思了。但是,好景不長,不久后依然故態(tài)復(fù)萌。我知道,僅僅靠幾次表揚就會改變他或者改變同學(xué)們對他的態(tài)度,是不可能的,我得從正面去引導(dǎo)他。好在,他習(xí)慣不好,但是成績不差,尤其是數(shù)學(xué)和物理,思路奇快。一個題目,往往別的同學(xué)抓耳撓腮不得其解的時候,他已說出了答案。叫他解說,他又說不出所以然來,常說的一句話是,就是這么做的啊。
開始的時候,我讓他當(dāng)數(shù)學(xué)課代表,他當(dāng)?shù)靡埠苜u力。我知道他確實想做個好學(xué)生,只是性格使然,屢屢犯錯,最后只得換了他的課代表一職。結(jié)果自己又很擔(dān)心會因此而打擊他的積極性,他確也為此消沉好長時間。他說他從小就喜歡數(shù)學(xué),他最想當(dāng)數(shù)學(xué)課代表。
我說,那你就再去競爭吧,把屬于你的領(lǐng)地奪回來,讓同學(xué)們心服口服。我相信你有這個實力。
可是,他依然是那個他。
不過,久而久之,學(xué)生們也習(xí)慣了,并逐漸接受了他。知道他熱情善良,樂于助人,只是性格急躁,毛手毛腳,常常犯錯,并不是故意跟大家為難。遇到做不來的題目,都喜歡去問他,跟他討論。
轉(zhuǎn)眼就到了初中的最后一天,他卻表現(xiàn)得格外安靜,恍若完全換了一個人似的。面對著他們,我忽然覺得,三年,真的很快,逝者如斯,離別仿佛一個猛子般扎到眼前。
他考上了二中。高一的時候,忽然接到他的電話,我驚喜地問:“是你?怎么啦?”
他說:“班主任啊,我們今天軍訓(xùn)。我們的班主任也是女的,我想起初一軍訓(xùn)的時候,就想起了你。我好想去看你。”
擱下電話,我竟然有些淚眼潸潸的了。
高二分班的時候,遇到他爺爺,高興地告訴我,他考上創(chuàng)新班了。
聽后,我瞬間淚眼朦朧了,不由自主地說:這孩子進步真是太快了。
從這個孩子的轉(zhuǎn)變,我再次思索教育的意義。他生性頑皮,活潑好動,時常惹事生非,沒少給我添麻煩。但我從未放棄對他的期望,尋找著合適的方法因人施教,對他的每一點進步都給予鼓勵贊揚,去喚醒潛伏于他內(nèi)心深處的潛質(zhì)。
開學(xué)第一課,我曾經(jīng)對學(xué)生說:老師希望送你們每人一匹馬,讓它帶你到達想去的地方。
這匹馬,就是期望。良好的期望,可以讓孩子自信地遠(yuǎn)行,并最終成為“千里馬”。