又到了三伏天，酷暑難耐，讓人提不起精神，胃口也變得寡淡。心想，做一道美味的下飯菜如何？似乎是條件反射，我不假思索地想到了豆豉爆辣椒。
　　 心動(dòng)不如行動(dòng)。從冰箱里拿出從美團(tuán)購(gòu)來(lái)的螺絲椒洗干凈，又從密封玻璃瓶里倒出一小把豆豉，用半碗冷水浸泡好。豆豉是去年從老家?guī)Щ貋?lái)的，一直把它當(dāng)作心肝寶貝，平時(shí)舍不得吃，只有在爆肉和爆辣椒時(shí)才適當(dāng)用一點(diǎn)。
　　 熱鍋里倒進(jìn)適量的花生油，少時(shí)，將切好的辣椒倒進(jìn)鍋里，翻炒至半熟時(shí)放鹽。辣椒吃鹽，要多放一點(diǎn)，否則又辣又沒(méi)味。當(dāng)辣椒八成熟時(shí)，將泡好的豆豉連水一起倒入，再翻炒十幾秒，便可出鍋，一盤(pán)香噴噴的豆豉爆辣椒隨即上了餐桌。果不其然，吃飯時(shí)我胃口大開(kāi)，像餓急了的人一般，狼吞虎咽起來(lái)。尤其是辣椒里面的湯汁，澆在飯上，沒(méi)囫圇幾下，一碗飯就下肚了。
　　 上大學(xué)之前的幾個(gè)暑假，大部分時(shí)間是母親在田間勞動(dòng)，我這個(gè)學(xué)生妹因?yàn)榻?jīng)不起太陽(yáng)暴曬，常常受到照顧，在家做家務(wù)。我上午洗衣服，晾曬好，再準(zhǔn)備豬食。等到要做中飯時(shí)，總是糾結(jié)著不知做什么菜。冬瓜湯，南瓜湯，炒豆角，辣椒炒茄子，來(lái)來(lái)回回就這些，有些膩味了。這些菜里我唯一喜歡的就是辣椒里面的湯汁。
　　 一天，我摘來(lái)幾個(gè)紫色大辣椒，去掉籽，切成片，先加鹽干鍋爆炒一陣，然后將浸泡好的豆豉水倒進(jìn)去，煮了一大碗豆豉辣椒湯，連油也不用放。沒(méi)想到吃飯時(shí)竟然大受歡迎，全家人都比平時(shí)吃得香。原來(lái)紫色辣椒肉質(zhì)厚實(shí)，還有微微的甜味，加上豆豉的醇香，兩者結(jié)合，味道特別鮮美。從此，這道湯成了我們家夏天餐桌上的標(biāo)配，直到我離開(kāi)老家，它才退出了我的生活。幾十年來(lái)，我不時(shí)想起這道美味，但苦于買(mǎi)不到那種肉厚的紫色辣椒，無(wú)法再?gòu)?fù)制。倒是一般的豆豉爆辣椒，對(duì)辣椒的要求不高，還時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在我家的餐桌上。
　　 在缺少魚(yú)肉蛋的年代，辣椒的最好伴侶便是豆豉。村里每家每戶(hù)都會(huì)自己制作豆豉，母親做的豆豉也是有口皆碑。我雖然不直接參與豆豉制作，但耳濡目染，其工序也知曉個(gè)大概。
　　 雙搶剛剛結(jié)束，立秋前后，正是家家戶(hù)戶(hù)制作豆豉的好時(shí)機(jī)。將自家種的黑豆挑挑揀揀，只要那些顆粒飽滿(mǎn)、烏黑發(fā)亮的豆子。將它們浸泡幾個(gè)小時(shí)之后，放入大鐵鍋里用柴火煎熬。先用大火煮，再用小火燜?；鸷蛞欢ㄒ〉胶锰?。豆子沒(méi)熟透，做出來(lái)的豆豉硬邦邦的，煮得太爛豆豉不成形。豆子煮熟后，母親會(huì)盛出一些給我們解解饞。偏我嘴巴叼，沒(méi)加糖的不吃?，F(xiàn)在回想起來(lái)那時(shí)真傻，黑豆是多有營(yíng)養(yǎng)的東西呀。母親把煮熟的黑豆瀝干水，平鋪在一個(gè)大曬筐里，冷卻后用一種野生的黃荊葉蓋上。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)母親為什么不用稻草，不用艾葉，不用蒿草，偏偏要用那種葉子，母親說(shuō)是祖輩傳下來(lái)的。我至今才明白黃荊葉是一味中藥，有清熱解表、利濕解毒等功能。
　　 幾天后，掀開(kāi)上面的植物葉查看，如果長(zhǎng)出了厚厚的一層霉菌，說(shuō)明發(fā)酵得好。然后把帶有霉菌的豆子裝進(jìn)陶罐密封起來(lái)，繼續(xù)發(fā)酵。十幾天后，取出來(lái)放在太陽(yáng)下曝曬。曬干以后，裝進(jìn)干爽的壇子里，儲(chǔ)存多久也不壞。媽媽做的豆豉，香味濃郁，豉肉松化，看上去油汪汪的，很多顆粒粘連在一起。不管做什么菜，加入一小把豆豉，便能化腐朽為神奇，變無(wú)味為有味。尤其是豆豉爆辣椒和豆豉爆肉，吃起來(lái)更是滿(mǎn)口濃香，回味綿長(zhǎng)。
　　 我的老家都昌縣，最有名的一道菜是豆豉爆肉，即紅燒肉。無(wú)論紅喜事白喜事，宴席上都少不了兩碗。我每次回去探親，同學(xué)在飯店請(qǐng)我吃飯，必點(diǎn)一份紅燒肉，并對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)你一定要多吃?xún)蓧K，自家做不出這個(gè)味道?！笔堑?，紅燒肉一定要用大鍋燒，肉煮肉才出味。再加入本地豆豉，味道簡(jiǎn)直絕了。如今湘菜館遍地開(kāi)花，且每家都有一款招牌菜——毛氏紅燒肉。但我個(gè)人認(rèn)為，與老家的豆豉紅燒肉相比，它還差了一味——豆豉。據(jù)說(shuō)江西省解放后第一任省長(zhǎng)邵式平曾經(jīng)在都昌鬧過(guò)革命，他的戰(zhàn)友劉肩三曾經(jīng)在家里用豆豉爆肉招待過(guò)他。解放后，劉肩三烈士的后人去南昌拜訪邵式平，他用豆豉紅燒肉款待他們。可見(jiàn)，都昌的豆豉紅燒肉也是名聲在外。
　　 豆豉，古已有之，稱(chēng)為“幽菽”。大概是因?yàn)樵谥谱鬟^(guò)程中，最重要的工序是裝甕發(fā)酵吧。最早的記載見(jiàn)于漢代劉熙《釋名·釋飲食》一書(shū)中，稱(chēng)豆豉為“五味調(diào)和，需之而成”。曹植著名的《七步詩(shī)》中的“煮豆持作羹，漉豉以為汁”，描繪的就是制作豆豉的情景。古人不但把豆豉用于調(diào)味，而且用于入藥?！侗静菥V目》云：“黑豆性平，作豉則溫，既經(jīng)蒸煮，能升能散，得蔥則發(fā)汗，得鹽則止吐，得酒則治風(fēng)，得蒜能止血，炒熟能止汗?！?br />　　 這倒讓我想起一個(gè)與王勃有關(guān)的傳說(shuō)故事。
　　 唐上元二年間，南昌都督閻某于重陽(yáng)節(jié)重修滕王閣完成而大宴賓客，對(duì)王勃所作《滕王閣序》大為贊賞，第二天又專(zhuān)門(mén)為王勃設(shè)宴。連日宴請(qǐng)，閻都督貪杯又感風(fēng)寒，只覺(jué)得渾身發(fā)冷，汗不得出，骨節(jié)酸痛，咳喘不已，胸中煩悶，夜不能寐。遍請(qǐng)名醫(yī)皆沒(méi)治好，恰王勃前來(lái)告辭。聽(tīng)說(shuō)此事，不禁想起在河邊遇到的賣(mài)豆豉老翁，他講過(guò)豆豉可以藥用。閻都督聽(tīng)從王勃的建議，連服三天豆豉湯，病竟然好了。他要重謝王勃，王勃說(shuō)，河旁老翁經(jīng)營(yíng)豆豉，深受百姓喜愛(ài)。都督若要謝我，何不擴(kuò)大作坊，使其不至失傳。都督爽快地答應(yīng)了。從此，豆豉制作技術(shù)在江西流傳開(kāi)來(lái)，江西的豆豉很快行銷(xiāo)大江南北。
　　 不管這個(gè)故事是真是假，它至少說(shuō)明兩個(gè)問(wèn)題：豆豉的藥用價(jià)值，很早就被認(rèn)識(shí)到了；江西的豆豉自古就名播四方。如今再?zèng)]有聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)用豆豉入藥，但豆豉的保健作用卻越來(lái)越受到推崇。豆豉富含蛋白質(zhì)、各種氨基酸、乳酸、磷、鎂、鈣及多種維生素。經(jīng)專(zhuān)家研究，它有幫助消化，增強(qiáng)腦力，減輕醉酒，減輕疼痛，提高肝臟解毒功能，消除疲勞，預(yù)防心腦血管疾病等功效。據(jù)說(shuō)日本的納豆，就是中國(guó)的豆豉。人家把中國(guó)的豆豉發(fā)揚(yáng)光大，生產(chǎn)出暢銷(xiāo)世界的保健品，而我們的豆豉基本上還只是在廚房做配料。作為中國(guó)人，與其去買(mǎi)日本的納豆保健品，還不如多吃一些原汁原味的豆豉。
　　 關(guān)于豆豉的來(lái)歷，各地有不同版本的傳說(shuō)。其中有一個(gè)民間故事是這樣的。
　　 從前，有個(gè)姓竇的婦女，帶著兒子，靠乞討度日。一天，娘兒倆討來(lái)許多煮熟的黑豆，竇氏舍不得吃完，把剩下的黑豆收藏在瓦罐里。一個(gè)多月以后，遇上刮風(fēng)下雨，沒(méi)法出門(mén)討吃。竇氏記起黑豆，打開(kāi)瓦罐一看，黑豆已經(jīng)發(fā)了一層厚厚的霉。竇氏把霉洗干凈，吃了一點(diǎn)充饑，剩下的重新放進(jìn)瓦罐。
　　 又過(guò)了十幾天。娘兒倆出遠(yuǎn)門(mén)乞討歸來(lái)，剛到家門(mén)口就聞到一股奇異的香味。屋里屋外到處找，發(fā)現(xiàn)是瓦罐中的熟黑豆散發(fā)出來(lái)的。拿出一嘗，香濃可口。從此以后，竇氏都用這種辦法處理討來(lái)的豆子。她去世以后，她的兒子把泡制熟豆的方法教給父老鄉(xiāng)親。為了紀(jì)念竇氏，鄉(xiāng)親們把這樣制出的熟豆稱(chēng)為“竇氏豆”，后來(lái)簡(jiǎn)稱(chēng)“竇氏”。因?yàn)槭嵌怪破?，后?lái)逐漸演變?yōu)椤岸刽薄?br />　　 沒(méi)離開(kāi)老家的時(shí)候，我根本不知道還有什么陽(yáng)江豆豉、永川豆豉、黃姚豆豉等名揚(yáng)世界的特產(chǎn)。來(lái)到廣州后，有機(jī)會(huì)品嘗到聞名遐邇的陽(yáng)江豆豉。有一次買(mǎi)一包回家做豆豉爆肉，結(jié)果卻大失所望。難道是我買(mǎi)到了假的陽(yáng)江豆豉？從此，在我的心中，豆豉只有兩種，一種是老家的豆豉，一種是其它地方的豆豉。每次回老家，都會(huì)帶一些豆豉回廣州。有時(shí)還會(huì)特意多買(mǎi)一些，分享給鄰居和朋友們品嘗。
　　 有一年暑假回老家，住在縣城同學(xué)家里。她家離農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)很近，我想去買(mǎi)些豆豉。整條街上，擺賣(mài)著形形色色的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，賣(mài)豆豉的也不少。我看來(lái)看去，都沒(méi)有入眼的。那些豆豉一顆顆散開(kāi)，呈淡褐色，毫無(wú)光澤。母親說(shuō)過(guò)，這樣的豆豉是濾過(guò)醬油之后再曬干的，味道很淡，沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)。
　　 在一家店鋪門(mén)前，老板娘見(jiàn)我比較內(nèi)行，便說(shuō)，你要好的我家也有，就是貴一些。她領(lǐng)我走進(jìn)屋內(nèi)，從房間拿出一壇雪藏的豆豉。我抓出一把，聞聞香，看看光澤度，感覺(jué)還不錯(cuò)，便買(mǎi)了幾斤。雖然趕不上母親制作的豆豉，但在這良莠混雜的市場(chǎng)里，已經(jīng)算是上品了。
　　 如今，許多地方的豆豉已經(jīng)成了名特優(yōu)產(chǎn)品，甚至成了非遺產(chǎn)品。離我家只有十幾公里的湖口，豆豉也早已實(shí)現(xiàn)商品化生產(chǎn)，被評(píng)為江西省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。而我老家民間自制豆豉的人卻越來(lái)越少。我的哥哥姐姐也不會(huì)做。前兩天我給哥哥打電話，說(shuō)起母親去世那年的夏天，還幫姐姐做了一次豆豉。沒(méi)有黑豆，也沒(méi)有黃豆，用蠶豆和小麥做，味道也不錯(cuò)。我問(wèn)哥哥村里還有沒(méi)有人做豆豉，他說(shuō)：“好像沒(méi)人做。我去鄰村看看有沒(méi)有，有就幫你買(mǎi)幾斤。”
　　 聽(tīng)了哥哥的話，我心中有一種說(shuō)不出的滋味。