五號(hào)房◎
　　
　　 五號(hào)房在縫她的壽衣
　　
　　 把一根長(zhǎng)長(zhǎng)的白線
　　 埋進(jìn)夜一樣黑的棉布里
　　
　　 針走得很慢，針腳很密
　　 她時(shí)不時(shí)停下來(lái)
　　 把布料的褶皺拉平
　　 嘴角綻開(kāi)一絲
　　 淡淡的笑意
　　 仿佛剛剛走出服裝店的更衣間
　　 全角度欣賞鏡子中央的自己
　　
　　 從沒(méi)有人來(lái)探望她，多年以前
　　 丈夫帶著她的一對(duì)兒女
　　 在一次車禍中
　　 離她而去
　　
　　 今天天氣晴好
　　 她用一把小椅子
　　 把自己放在花壇邊
　　 陽(yáng)光輕輕地?fù)崦?br />　　 和即將完工的壽衣
　　
　　 線毫無(wú)征兆地?cái)嗔?br />　　 她摸索著理出兩個(gè)線頭
　　 細(xì)細(xì)地打了個(gè)結(jié)，每次
　　 那個(gè)小疙瘩穿過(guò)布料
　　 她必須加倍地小心
　　
　　 五號(hào)房是個(gè)盲人
　　 只是左眼有微微的光感
　　 現(xiàn)在，她要把生命中僅剩的一點(diǎn)光
　　 縫進(jìn)她的新衣服，帶去
　　 另一個(gè)世界
　　
　　 啞巴◎
　　
　　 有人跟他說(shuō)話
　　 他就安靜地看著對(duì)方
　　 聽(tīng)完，眨兩次眼
　　 點(diǎn)一下頭
　　
　　 沒(méi)人跟他說(shuō)話
　　 他就去抱著那棵香樟樹(shù)
　　 發(fā)呆
　　 有時(shí)抱得太緊
　　 讓人覺(jué)得他原本就長(zhǎng)在那兒
　　 是樹(shù)的一部分
　　
　　 他并非先天如此，據(jù)說(shuō)
　　 小時(shí)候經(jīng)歷了一場(chǎng)
　　 巨大的家庭變故
　　 竟至失語(yǔ)
　　
　　 我一直懷疑
　　 他把以前的記憶，連同語(yǔ)言
　　 藏在某個(gè)地方
　　 時(shí)間長(zhǎng)了
　　 他自己也找不到了