年近耄耋的我，對一些事物真有些跟不上趟了。
　　 一部智能手機，年輕人把什么事都搞掂了，訂票、購物、打出租車……我卻不能。小年輕半夜不睡，早上不起，快到上班時間了，匆匆起床，一盒牛奶，一塊面包，經常不斯文地在路上解決早餐，對此有人司空見慣，我卻總看不慣。于我而言，這些跟不上趟并不那么要緊，手機擺弄不來，孩子可幫忙。問題是我和老伴來北京干啥，是來帶孫子搞衛(wèi)生辦伙食的呀，卻突然發(fā)現(xiàn)我們的烹調技藝，在做某些菜品時，也有些跟不上趟了。
　　 照理說，現(xiàn)在的伙食應該好辦。雞鴨魚肉、山珍海味、新鮮時蔬、南北干貨，什么東西都有，我的住家附近，東頭是“特吉特”農貿市場，西邊還有一個“德鳳”生鮮超市，兩地攤位上的那些豬肉、雞肉每天都堆得像小山似的。
　　 現(xiàn)代化的養(yǎng)雞場規(guī)模大、技術新，一茬肉雞飼養(yǎng)兩、三個月就可上市售賣，有著產量大、成本低的優(yōu)勢。現(xiàn)在超市里的雞脯肉、雞大腿，一斤才七、八塊錢，也就是兩斤蔬菜的價，吃得起菜的人，就能吃得起雞。雞肉，因其低脂肪、高營養(yǎng)和優(yōu)質蛋白，營養(yǎng)專家推崇備至，說“紅肉不如白肉”“四條腿不如兩條腿”。如今吃雞肉的人越來越多，不僅因為便宜，更因為它比豬肉更有益健康。
　　 多吃雞肉已然成為飲食新時尚，遺憾的是我們老兩口烹調雞肉的技藝不行，跟不上趟。
　　 這也難怪，中國將山林中的紅原雞馴化為家雞，雖然已有三千多年的歷史了，但什么時候這么大規(guī)模的飼養(yǎng)過雞，產出過這么多雞肉，有這么便宜的價格，尋常百姓家經常有雞肉吃？就在一、二十年前，吃雞還是難得的事。農村人，家家戶戶都養(yǎng)雞，雞常見，卻并不常吃。除了逢年過節(jié)，平時家里只有貴客臨門才會用雞款待，有詩為證——唐代著名詩人孟浩然的《過故人莊》詩曰：“故人具雞黍，邀我至田家”，他的農民朋友把他請到家做客，就是用雞來招待。過往的年代，農村人家里哪怕多養(yǎng)了幾只雞，自己也不舍得吃，多半是要拿到圩場去換幾個油鹽錢回來。
　　 我小時候的印象，雞是農人家中的無上美食和補品。我家吃雞，母親只有燉湯一法，放進陳年的老醬姜、醬蘿卜，或幾顆桂圓、紅棗一塊燉，說是這樣最滋補身體。至于青辣椒炒仔雞，那是小街上飯館里的一道菜，據說美味，可我沒吃過，那美味只存在我的想象中，未曾記錄在我的味蕾上。
　　 如今的雞肉，跟青菜、豆腐一樣，已成了老百姓經常端上餐桌的家常菜。
　　 我們家也常買物美價廉的雞肉吃，可是幸福來得太快，我和老伴還沒能學會雞肉好吃的烹調方法。老母親的“燉湯”吃法，我是會的。但她燉的雞是自己養(yǎng)的，按時下的話說，是“土雞”“走地雞”“谷子雞”“農家散養(yǎng)雞”，而現(xiàn)在超市里賣的“飼料速成雞”，是不適合燉湯喝的，寡淡無味，也沒見人有這么吃的。學洋快餐裹上面粉和調料炸雞塊吧，香則香矣，但那脂肪、那熱量立馬超標爆棚，吃多了這玩意，健康就會亮紅燈，有違吃雞的初衷。有一回我們去酒店吃了新疆的大盤雞，覺得不錯，老伴前去討教，可人家大廚禮貌地一笑，說其實也沒啥特別的技術，便婉拒了她的請教。
　　 老伴是個要強的人，回來就想通過上網學習，自己“悟道”摸索幾種雞肉的做法。當然，她的炸、烤雞塊學得還像回事，滿足了咱們家里那個最重要的人物——小孫子的胃口，得到了他的叫好和點贊。自小就被肯德基的炸雞俘虜了味蕾的小孫子，對奶奶用奧爾良調料腌制過、炸出來的大雞排，總是吃得津津有味，并向他奶奶豎起大拇指。
　　 可愛的小胖孫啊，你可知道，炸雞熱量很高，是不能多吃的，洋快餐都是些該詛咒的垃圾食品。
　　 烹調乏術，冷了我和家人吃雞的興趣，可健康不答應。
　　 于是我開始留心手機里介紹做雞腿、雞胸肉的小視頻，只要看到就立馬轉發(fā)老伴學習借鑒，她倒也積極配合，每轉必看，有的還收藏起來，以便做雞肉時依葫蘆畫瓢跟著來一遍。有幾次我看見她打開視頻，一邊看一邊做。到底是年紀大了，老伴說她這邊看完視頻，走進廚房就忘記怎么做了。不知是因為忘了怎么做的原因，妨礙了她依葫蘆畫瓢呢，還是微信播主留了一手，沒有把“秘訣”說出來，其它烹調雞肉的辦法，老伴學了幾回，“悟”了幾回，但終未得“道”，做出來的大雞塊吃到嘴里，味道和口感依舊不太好，木渣渣的，像吃鋸木屑……
　　 如果我愿意委屈自己，也不想再為難老伴學這學那，也可就此作罷了。
　　 但是，我不想委屈自己，也不想為難老伴，我決心自己來嘗試一下，力爭做出好吃的雞肉來。為此，我加強學習，大凡有做雞肉的小視頻，在轉發(fā)給老伴的同時，我自己也仔細看、認真聽，細琢磨。這類視頻看得多了，我腦子里就有了自己的一些想法。與老伴不同，她盯上一個滿意的視頻，就依樣畫葫蘆，如法炮制。結果炮制得再像，也是別人鐘情的佳肴，而不是我們家人喜愛的味道。我是博采眾家之長而又匯于一爐，再結合家人的喜好，先在心里畫出自己喜歡的葫蘆。這葫蘆畫好了，也就想著要好好畫瓢了。我信心滿滿，躍躍欲試，想一顯身手。
　　 “今天的大雞腿我來做吧?！蔽覍习檎f。
　　 “太好了，我巴不得啊。我做的不好吃，今天你來做個好吃的。”
　　 “試試看，不敢保證一定好吃，但味道肯定不同，就當換個口味吧?！边@次我主動請纓，盡管信心滿滿，熱情和勇氣可嘉，但做出來的雞肉到底好不好吃，還得經過實踐的檢驗，我不敢說大話。
　　 我用面粉來清洗雞肉，為的是干凈衛(wèi)生；我用搟面杖擊打肌肉厚實的雞大腿，為的是擊散肌肉組織，容易入味，雞肉不柴；我用蔥姜蒜、醬油和少許白酒來腌制雞塊，為的是去腥提香；我雞肉入鍋不另加水，為的是不成為燉雞湯；我放進泡發(fā)好的香菇、干辣椒、胡椒粉和冰糖等物，為的是滿足家人對口味的喜好；我用電飯煲開40分鐘檔進行烹煮。當倒計時10分鐘時，我開始放氣揭開鍋蓋，為的是觀察湯汁的多寡，湯太多了雞塊味淡，太少了味道過于濃烈，湯若是燒干就出焦糊味了。一定要留下適量的湯汁，雞肉才有較好的口感和味道。
　　 上述烹調之法，半是我網上學來的，半是受了啟發(fā)自己腦子里“悟“出來的。這次烹調，我忒認真細致，不敢有絲毫馬虎，倒計時10分鐘，揭開鍋蓋繼續(xù)燒煮時，我是守在電飯煲跟前的，眼睛死盯著湯鍋里咕嘟咕嘟的泡泡，湯汁一點點在減少，我一會兒嘗嘗湯汁的味道，一會兒品品雞塊的口感，終于覺得味道不錯，火候到了，我迅速關火，向鍋里撒進一把事先準備好的蔥花，又滴入幾滴香油，然后細心裝入盤中，立馬端到老伴面前。
　　 “雞肉做好了，你嘗嘗，看味道怎樣?！蔽見A起一小塊雞肉和香菇塞進她的嘴里。
　　 “呀，真香，好吃。肉和香菇都入味了，雞肉也不那么柴了。嗯，真不錯！以后就你來掌勺了，不然浪費了人才。還是男人行啊，難怪酒店里的大廚都是男的?！崩咸诺脑挘胧菍ξ业恼嬲\夸獎，半是借機給我戴高帽、開玩笑意欲撂挑子了。
　　 “掌勺咱們家就終身制了，我偶爾露崢嶸。今天這一招，你覺得行，我可以教你。”
　　 “你哪有時間教我呀，我看你還是寫一篇怎樣做雞肉的文章，總結經驗好了?！彼磳ξ依献陔娔X前看文章寫東西，故意調侃我。
　　 “好主意，我就寫一篇《烹雞記》的散文吧?！?br />　　 “你還真想在網友面前，嘚瑟一下你烹調雞肉的技術？”
　　 “不，記述我們學習、琢磨烹調雞肉的心路歷程，再捎帶著揭露你撂挑子的企圖?！崩习槁犃T哈哈大笑，說：“一句玩笑話，看把你嚇的，看來你難當重任，我還不能輕易給你放權。”聽老伴這么說，我也笑了,快意開心地笑了。
　　
　　 2022年7月25日于安化南里