【時光】監(jiān)控中的父親(散文)
父親回老家了,我不能時常陪伴他,對他的思念只能通過一次次翻看監(jiān)控,關(guān)注他的喜怒哀樂。
天蒙蒙亮,父親拖著疲倦的身子,在寬敞的院子里走來走去,涼曬著奶奶的衣服、被子。臉上布滿血絲,不停地抽著旱煙袋。九十歲的奶奶癱瘓在床,生活不能自理,全靠父親照顧衣食起居。閑不住的父親,為了打發(fā)閑暇的時光,整理花園,種植蔬菜,播種玉米,修理院子,不停地找活干。
前幾年,父親住在縣城,接送侄子。上了年紀(jì)的奶奶病情加重,父親在家人的反對中,迫不及待地去翻修老家的房子。去年二月,天氣稍微轉(zhuǎn)暖,父親帶著奶奶回到老家。七八年沒有住人的房子,既陰冷又潮濕,他不辭辛勞地清掃、燒炕,整理雜物,抹鍋上灶,開始了獨居的生活。不會做飯的父親,只能每天吃饅頭、下掛面,過著饑一頓飽一頓的生活。
接下來的日子,父親開始籌劃蓋房子。他四處打聽,反復(fù)比對,最終確定由親戚蓋房子。設(shè)計師對房子先進(jìn)行設(shè)計,再計算造價。經(jīng)過協(xié)商,工程終于啟動了。先要拆掉舊房子,父親找來挖掘機(jī),在一小時的轟隆隆聲中,土房倒塌在廢墟中,往昔的家消失了。我看到監(jiān)控中的父親彎著腰,不停地?fù)炷绢^、拾瓦片,面帶笑容,腳步鏗鏘有力。
為了使房子蓋得高一點,需要墊院子。弟弟提前聯(lián)系好工地司機(jī),隨著大卡車的鳴笛,十六車土高高地堆在院子里,父親不分晝夜地倒土。經(jīng)過一周的修整,院子終于墊平了。隨之而來的是拉沙子、水泥和鋼筋。父親一次次打電話,一次次把它們搬進(jìn)院子。為了民工的住宿,他不得不搭建兩個帳篷,準(zhǔn)備好床板。天氣多雨,帳篷陰冷潮濕,他經(jīng)常給民工們曬被子,噓寒問暖,民工們感動不已。
蓋房子的日子越來越近,父親起早貪黑,整理工具,購買用具。特別是運轉(zhuǎn)的過程更辛苦,道路松軟,鄉(xiāng)村的司機(jī)技術(shù)欠佳,不能直接進(jìn)入院子。父親只能用架子車一次次運進(jìn)院子,泥濘的土路,他不知付出多少辛酸和汗水。經(jīng)過兩個月的勞作,房子終于蓋起來了。白的墻,紅的瓦,玻璃門窗在陽光下閃閃發(fā)亮。父親靠在墻上,東瞧瞧、西看看,不停地?fù)崦炖锊煌5啬钸吨w房的艱辛。
父親和奶奶住在窗明幾凈的房子里,涼風(fēng)嗖嗖,吹拂著他的臉頰,一條條溝壑似的皺紋,爬滿他的額頭。僵硬的腰桿直不起來了,他喃喃地說:“你奶奶要好好活著,享受家的新面貌哩!”
日子一天天過去了,父親仍舊重復(fù)著他的工作:洗衣、做飯、打掃房屋……
空空的新房,只有簡單的家居,顯得單調(diào)而落寞。我和妹妹商量給父親布置好新房子,先買好房間的家居,衣柜、床、茶幾、沙發(fā),再買些字畫貼在墻上,中堂擺在中央。父親嘴里說著不用,心里樂開了花。弟弟在院子里裝上燈,晚上院子里燈火輝煌,飛蛾撲來轉(zhuǎn)去,孩子們追逐打鬧,石桌上擺滿農(nóng)家菜,追憶著童年的往事。一家人坐在院子里,回味生活的變遷,講述著黨的好政策,感恩之心沉浸在家人的心中,孩子們的街舞、歌曲、快板等節(jié)目繪聲繪色,豐富多彩,大人們笑聲不斷,其樂融融。
特別是今年的春節(jié),我們姐妹載著年貨,帶著大包小包回家過年。孩子們高興地合不攏嘴,大聲唱著、喊著、叫著,聲音響徹大地,他們像一匹匹開韁的駿馬,在雪地上堆雪人,打雪仗。晚上,談話聲、喝酒聲、鞭炮聲夾雜在一起,熱鬧極了!父母吃著年夜飯,看著春晚,不時給奶奶夾著各種肉菜,奶奶臉上露出久違的笑容。
春暖花開,柳樹展示著綠色的卷發(fā),小鳥唱著動聽的歌謠。布谷鳥提醒人們開始播種了,父親開始整理菜園了。他在院內(nèi)的墻角下,用石頭砌墻,圍成兩個正方形。松土、除草,撒上油麥菜和生菜。在院外,種上菠菜和油菜。在玉米地的一角,整齊分布著韭菜、包菜、豆角、葫蘆。地邊上種上蘿卜和大蔥,在一片空地里覆膜上辣椒、西紅柿,各種菜在春風(fēng)的吹拂下,漸漸地成熟。站在菜園邊上,放眼望去,辣椒苗一排排整齊矗立著,在微風(fēng)中擺動著;西紅柿苗子拖著笨重的身子,往身上蓋土,唯恐自己倒在地上。生菜綠油油一片,好像清水中洗過一樣,干凈、清新。韭菜綠油油一片……
暑假期間,我們帶著兒女回家避暑,父親高興地帶著我們參觀菜園,并摘了許多新鮮蔬菜,讓我們品嘗美味佳肴。吃著各種蔬菜,我體會著父親的不易,感悟著父親的偉大。我淚眼朦朧,哽咽著,抱怨著無能的我不能為父親排憂解難。臨走時,父親挎著籃子,走進(jìn)菜園,給我們采摘帶走的蔬菜,反復(fù)挑揀著,唯恐給我們帶去壞的蔬菜。車子慢慢移動,父親目不轉(zhuǎn)睛地盯著車子的方向,揮手告別。坐在車?yán)?,淚水迷糊我的眼睛,我一直看著陽光下的父親,是那樣單薄,那樣消瘦。車子越走越遠(yuǎn),我又打開手機(jī)監(jiān)控,看到父親站在原地,一動不動,偷偷地抹眼淚,我再一次感受到撕心裂肺的痛。
父親除了種菜之外,他還有驚人的收獲。那天,驕陽四射,心煩意亂,我打開監(jiān)控??吹礁赣H在院子里戴著草帽,滿頭大汗地攪曬麥子,我以為是別人家的麥子。立馬撥通父親的電話,詢問誰家的麥子,父親自豪地說:“我種的麥子豐收了!”我開始抱怨,你一個人好好休息,我們給你買面就行,種小麥,除去費用,啥都沒有。父親生氣地說:“家中有糧,心里不慌,我用它打發(fā)時光哩!”
原來,種小麥時,父親害怕我們阻攔,沒有告訴家里任何人,偷偷地叫上村里的旋根機(jī)犁地,清理雜物,再撒上種子。不知多少個日日夜夜,他反復(fù)在地里,除草、施肥、打藥,看麥苗的長勢。太陽炙烤著他單薄的身子,汗水濕透他的衣襟,在風(fēng)吹日曬中,小麥終于到了收獲的季節(jié)了。
父親不厭其煩地觀察麥粒的情況,找準(zhǔn)時機(jī),找來大型脫粒機(jī),在機(jī)器的翻滾中,一袋袋飽滿的麥子整齊放在地里。父親瞇開眼笑,看到自己的勞動成果,心里美滋滋的。
盡管監(jiān)控中的父親每天忙碌著,但頑強(qiáng)的他身體健康,心里充滿陽光,一直行走在追尋幸福生活的道路上。作為子女,我們無法左右父母的生活方式,只要他們快樂,就隨他去吧!這可能就是對父母最好的孝敬。
順祝夏安,期待更多精彩!