【曉荷】我的知青歲月(二)(散文)
春色滿園
下鄉(xiāng)第二年,春節(jié)剛過(guò),父親到仙桃市蹲點(diǎn),我隨父親轉(zhuǎn)到仙桃市下鄉(xiāng)。經(jīng)人介紹,住進(jìn)糧管所職工劉伯家里。
男主人,劉伯,50多歲,中等個(gè),保養(yǎng)得體,尚未發(fā)福。舉止平和,成熟穩(wěn)重,喜怒不形于色。
女主人,王姨,40多歲,從年齡上比劉伯小,但從容顏上看比劉伯大。短發(fā)齊耳,相貌慈悲,神情可親。清澈的眼睛中有一種深深的憂郁,臉上皺紋如刀刻一般,顯得無(wú)比憔悴。即使這樣,依舊可以看出她年輕時(shí),漂亮的模樣和柔美的曲線。
劉伯那個(gè)村是棉產(chǎn)區(qū),劉姓,是這個(gè)村里的大姓,大房頭。農(nóng)村看重男兒,劉伯家里有4弟兄,劉伯老二,老大是大隊(duì)書(shū)記,大弟是大隊(duì)民兵連長(zhǎng),小弟是記工員。在村里很有勢(shì)力,很有威望,別人不敢欺負(fù)。
劉伯家是養(yǎng)豬大戶,王姨以勤持家,以儉固家。所以,在劉家村稱得上是一戶較殷實(shí)的家庭。
劉伯家,大紅磚瓦房,外面一看就夠氣派。正堂40多平方米,右邊西廂房從中間隔斷,前后2間,前面住他們的養(yǎng)女,巧珍姐。剛結(jié)婚還不到2個(gè)月,婆家在鄰村。后面住我。左邊東廂房劉伯、王姨住。
再仔細(xì)看,屋里打掃得干干凈凈,東西擺放得整整齊齊,樸素而簡(jiǎn)潔。這在農(nóng)村很少見(jiàn)。
走出后門,往前走,就是廚房;再?gòu)街弊撸且婚L(zhǎng)排豬圈和茅房,王姨喂了十幾頭大肥豬,外加一頭大母豬。
王姨喂的豬,頭頭膘肥體壯,肥頭大耳。大母豬也不服輸,一年產(chǎn)幾窩,有幾十個(gè)小豬崽。村里和周圍村的人,都爭(zhēng)先恐后地?fù)屩I。
劉伯在糧管所工作,一個(gè)月回來(lái)2次,每次呆上2天,家務(wù)從不插手,里里外外全是王姨。
?
第二個(gè)母親
生活還原到簡(jiǎn)單而實(shí)在的狀態(tài)。每天佛曉,王姨就要出去打豬草,那時(shí)喂豬不用飼料,就是米糠加豬草加其它食物。打回豬草剁碎,攪拌米糠,用大鍋煮熟,再喂豬。緊接著做早餐,然后,急急忙忙吃完,趕去出工。
我享福,待她做早餐,我才開(kāi)始慢慢起床,待她把早餐端在飯桌上,我剛好洗漱完畢。中餐,晚餐,不用操心。收工一到家,她立馬擼起袖子,準(zhǔn)備做飯,生怕我肚子餓。每次做一點(diǎn)好吃的,總是不停地往我踠里夾,害得我和她推來(lái)推去。美食的香味,滿滿的煙火氣,讓我有家的感覺(jué),倍感幸福。
外出勞動(dòng),王姨生怕生產(chǎn)隊(duì)派工不妥,讓我累了,吃虧了,總是護(hù)著我,為我著想。如果按人頭分工,我做事慢,她干完,一定會(huì)過(guò)來(lái)幫忙。我感覺(jué),在這里下鄉(xiāng),仿佛到了天堂。
她整天像個(gè)陀螺,不停地轉(zhuǎn),手腳不肯歇息片刻。家里永遠(yuǎn)有忙不完的活。我要幫忙,她微笑不允,老是那句口頭禪:別把你手搞壞了,(因?yàn)樗粫?huì)說(shuō)粗糙二字)別把你衣服弄臟了。
她很細(xì)心,也很用心,一開(kāi)始你感覺(jué)很平常,但時(shí)間一長(zhǎng),你就會(huì)發(fā)現(xiàn)她的善良,如陳年佳釀,你只要用心細(xì)品,就能體會(huì)到其中的美好。她為人坦率,真誠(chéng),沒(méi)有一絲偽善;她從不將自己的意愿強(qiáng)加于別人;她從不知道什么叫怨恨,嫉妒。我慶幸我碰上了好人,我們不是親人,勝似親人。她和謁可親,視我如己出,我視她為第二個(gè)母親。
?
寬容仁慈
有一天,我收工回家,還未踏進(jìn)家門,大老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)巧珍姐的女高音嗓門:我衣服明明放在柜子里,怎么會(huì)不見(jiàn)呢?肯定是你把我的衣服送人了。王姨提醒,是不是放在婆家忘記了?她大聲呵斥,我說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有。接著又說(shuō),你這人反正沒(méi)大腦,什么都搞不清楚.......數(shù)落王姨渾身盡是不是處。最后,頤指氣使,要王姨把她那雙黑皮鞋用袋裝好,待會(huì)她要帶走。她的舉動(dòng)令我愕然而震驚。
你無(wú)法想象她那種說(shuō)話的態(tài)度,趾高氣揚(yáng)的鄙夷和不屑的樣子。她把對(duì)方的付出當(dāng)成理所當(dāng)然,她習(xí)慣了別人對(duì)她的好,習(xí)慣了得到,卻忘記了感恩。要知道,在這個(gè)世界,你若好到毫無(wú)保留,對(duì)方就壞到肆無(wú)忌憚。
再瞧王姨,一臉無(wú)辜和無(wú)奈。但從她竭力掩飾的痛苦表情上,我知道,語(yǔ)言雖無(wú)形,卻能化作利刃,直戳她的心;語(yǔ)言雖無(wú)形,卻像一根無(wú)情的“鞭子”,狠命地抽打著她那顆心;此刻,她的心像火焰一般在燃燒,在灼痛,在掙扎。
我想到,如果對(duì)于邪惡,只有冷漠,而沒(méi)有憤怒,那么正義也就失去了感性的基礎(chǔ),也不是熱血?jiǎng)游锼鶓?yīng)該具備的情感。我按捺不住,聲色俱厲地反問(wèn)道,長(zhǎng)輩含辛茹苦把你拉扯大,你不感不謝,有沒(méi)有半點(diǎn)良心?你那么兇巴巴地對(duì)長(zhǎng)輩,你難道沒(méi)感覺(jué)做得太過(guò)分了嗎?
關(guān)你什么事?她瞪起雙眼,沖我吼道。十分專橫,十分厲害。對(duì),就是關(guān)我的事,她好,我就好。幫助她,就是幫助我。王姨怕你,我不怕你。錯(cuò)不知錯(cuò),是無(wú)知;錯(cuò)不改錯(cuò),是無(wú)救。
我面對(duì)王姨說(shuō)道,別用自己的善良去喂狗,不值。我明明白白告訴巧珍姐,感恩是人的本分,如果一個(gè)人連感恩的心都沒(méi)有,那么就失去了做人的原則。我們可以什么都沒(méi)有,但就是不能沒(méi)有良心。
說(shuō)老實(shí)話,她跟我吵,還真有點(diǎn)發(fā)虛。畢竟我是城里來(lái)的知識(shí)青年,我還有一個(gè)當(dāng)官的父親罩著。她臉脹得通紅,她用那冷冷的目光,狠狠地盯著我。霎時(shí),轉(zhuǎn)身把房門“啪”地使勁關(guān)上了。
平日沉靜安然的王姨,這時(shí)拉著我,喋喋不休地訴說(shuō)起她的苦難。挖出自己最痛最痛的那一部分東西。她是石女,子宮不健全,沒(méi)有生育能力,到處詢醫(yī)吃藥,尋找土方法,最終還是失望。她對(duì)不起劉伯,對(duì)不起劉家,她這一輩子抬不起頭,她有深深的負(fù)罪感。她于是把劉伯大哥的女兒,四千斤,從小過(guò)繼過(guò)來(lái),視自己的親生女兒撫養(yǎng),對(duì)她百依百順,萬(wàn)般呵護(hù)。她被偏愛(ài)得總是有持無(wú)恐,根本不把王姨當(dāng)回事,只在乎劉伯。而且她父親是村支書(shū),所以非常仗勢(shì),刁蠻。王姨忍氣吞聲,懦弱,心軟,好心把她慣壞了,讓她欺負(fù),讓她小瞧。
王姨哭泣,痛苦,心寒,失望。我隨著她流淚,嘆息。我本已準(zhǔn)備好的話,想安慰她,可怎么也吐不出來(lái),我不忍心傷她。因?yàn)?,有什么可說(shuō)的呢?理由可能有千萬(wàn)條,而真正的原因卻永遠(yuǎn)只有一個(gè),那就是她沒(méi)有生育能力,沒(méi)有屬于自己的孩子。正所謂,萬(wàn)般皆是命,半點(diǎn)不由人。
這不可解釋的一切,蘊(yùn)含著多少難以訴說(shuō)的世事滄桑和無(wú)垠的蒼涼,辛苦不是苦,心苦才是真的苦。
一生勞累,幾多辛酸,默默地讓眼淚流在心中。第二天,巧珍姐走后,王姨又到她房間,幫她把屋里收拾打掃得干干凈凈,衣服疊得整整齊齊,放入衣柜,等她下次回來(lái)好用。她的善良不是故意做給誰(shuí)看,只是給自己良心的一個(gè)交待。
任勞任怨
劉伯回家,是王姨最高興的事。劉伯回家,就像皇上駕到,家里氣氛都不一樣。劉伯一到家,王姨馬上倒茶遞水。到了吃飯時(shí)間,可口飯菜端上桌,燒的炒的七八樣菜。劉伯每餐喜歡喝點(diǎn)酒,喝酒少不了酒朋友。席間,推杯換盞,天南海北,把酒言歡;幾杯酒下肚,沒(méi)有幾個(gè)小時(shí),不會(huì)結(jié)束。中途,王姨時(shí)常還要加菜;忙完后,她才在廚房隨便吃一點(diǎn)。最后,收拾打掃完,人都快累散架。我每每凝視,單純善良的她,顯得是那么的憔悴。
劉伯是一家之主,王姨逆來(lái)順受。劉伯在家說(shuō)一不二,掌管家里經(jīng)濟(jì)大權(quán),一切都是他說(shuō)了算。
劉伯回家,巧珍姐準(zhǔn)來(lái)。原先一張嘴,現(xiàn)在還多了丈夫一張嘴。巧珍姐著實(shí)有一種特殊的魅力,她的長(zhǎng)發(fā)隨著輕盈腳步飄飄灑灑,她的笑顏是那么嫵媚動(dòng)人。她整日圍在劉伯身邊,把劉伯哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她嘴特甜,特會(huì)來(lái)事,處處圓融,很逗劉伯歡喜。劉伯一高興,給錢給物常有的事。
記得有一次,劉伯回家,喝到高興處,要王姨用鎖匙打開(kāi)柜門,拿出二段柔織紗,這在當(dāng)時(shí)是上等面料,一段粉紅色,一段白色,要我和巧珍姐一人一份。巧珍姐手快,搶了一段粉紅色柔織紗。對(duì)著王姨,面露歡欣得意之色,刺激說(shuō)道,老爹,你對(duì)我真好,我喜歡你,謝謝你。再看王姨,滿臉倦容,緘口不語(yǔ),臉上極力現(xiàn)出一絲強(qiáng)裝硬擠出來(lái)的笑容,她早已習(xí)慣把憂傷收藏得很深很深。
柔織紗給我,我表示堅(jiān)決不要,執(zhí)意要留給王姨??蓱z的王姨,在家辛辛苦苦,節(jié)節(jié)省省,她應(yīng)該享用。
對(duì)劉伯剛開(kāi)始不熟悉,我有點(diǎn)懼怕他。我不善于言談,不敢隨便和他講話。后來(lái),通過(guò)幾次吃飯,我感覺(jué)他這人望之儼然,即之也溫。他最大的特點(diǎn),很仗義。他對(duì)我很好,不停跟我?jiàn)A菜,問(wèn)這問(wèn)那,這里好不好?習(xí)不習(xí)慣?有好幾次,我都想把巧珍姐的所作所為告訴他,可話到嘴邊,又忍下去了,因?yàn)橥跻谭磸?fù)叮嚀不要我說(shuō)。一想,這是她的家事,王姨都不計(jì)較,我又何必較真。
劉伯每次回家,帶回一大包,臨走一大包。我事先不知道,后來(lái)才知道。帶回的全是換下來(lái)要洗的衣服,被單;帶走的全是王姨洗得干干凈凈,并疊好的。那個(gè)年代,沒(méi)有洗衣機(jī),全是王姨用手,用搓衣板洗出來(lái)的。王姨就是這樣,默默付出,毫無(wú)抱怨,她心中誰(shuí)都有,唯獨(dú)沒(méi)有她自己。
?
肅然起敬
有天中午,家里來(lái)客人了,王姨告訴我這是她弟弟,個(gè)子不高,被太陽(yáng)曬過(guò)的臉,黑里透紅,鋼筋混泥土的硬身板,一看就是強(qiáng)壯。話不多,老實(shí)人,年紀(jì)40歲左右。王姨說(shuō),娘家住沙湖州,是十年九不收的窮窩窩。家境貧寒,父母年事已高,妹妹遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),現(xiàn)就指望這個(gè)弟弟。這次弟過(guò)來(lái),想捉2頭剛下的小豬崽回家養(yǎng),她當(dāng)不了家,等老劉回來(lái)商量。
我怎么感覺(jué),她娘家來(lái)人像做賊,生怕村上同族的人看見(jiàn)說(shuō)七說(shuō)八。所以,吃完中飯,就要他回去。在飯桌上,王姨做了他弟最愛(ài)吃的辣椒炒肉,陽(yáng)干魚(yú),不停要弟多吃,對(duì)弟真好。我小聲提醒她,等二天,劉伯就回來(lái),捉上小豬崽,再回家也不遲。王姨堅(jiān)持要弟回去,面對(duì)割舍親情的痛苦,她難過(guò)的話未出,淚已流。我理解到了她的苦衷。
兩天過(guò)后,劉伯回來(lái),家里好像什么事都未曾發(fā)生過(guò)。我估計(jì),她可能,提都未提。實(shí)際上,王姨是一個(gè)很硬氣的女人。
?
無(wú)可奈何
生活中,常常就有這樣唯利是圖的親戚,他們往往薄情寡義,說(shuō)的比唱得好聽(tīng)。然而,在現(xiàn)實(shí)面前,都成了最鋒利的刀子,在慢慢地剜割著你的心。劉家是一個(gè)大家族,基本同住在一個(gè)臺(tái)上,相距不太遠(yuǎn)。劉伯家殷實(shí),經(jīng)濟(jì)條件好。他家就成了超市,后備倉(cāng)庫(kù),只要那家差東西,缺什么,首選就是劉伯家。而且不是借,先是問(wèn),發(fā)現(xiàn)目標(biāo),二話不說(shuō),拿起就走,根本無(wú)視她的存在。
你如果再多說(shuō)幾句,要么置若罔聞,要么冷嘲熱諷:你們家還在乎這點(diǎn)東西?說(shuō)的也對(duì),一把青菜,幾根大蒜,一袋食鹽,一筒面條,都是一些小東西。挑不上筷子,說(shuō)不出口。頂真吧?為這點(diǎn)小事傷和氣不值得??墒虑楸静粦?yīng)該這樣去做呀!
王姨眷顧親戚關(guān)系,顧及面子,害怕摩擦,一味壓抑忍讓。但眼睜睜地看著自己任人欺負(fù),卻無(wú)能為力,無(wú)法言說(shuō),她的內(nèi)心實(shí)際上是非常痛苦的。
欺軟怕硬從來(lái)都是人性本色。欲望有時(shí)候也讓親情丑態(tài)盡現(xiàn)。
我是堅(jiān)定地站在王姨這邊。我直言不諱對(duì)她說(shuō),不要傻傻付出,遠(yuǎn)離這些沒(méi)有良心的人,不是所有人都配稱得上是親人。不準(zhǔn)他們隨意欺負(fù)你,要有尊嚴(yán)地活著。她認(rèn)真在聽(tīng),而目光卻是茫然若失的。我心里清楚,她做不到,本性已決定了她這個(gè)人。
哀嘆,人??!怎么活著活著,常把自己活丟了?
?
遺憾到永遠(yuǎn)
我非常同情王姨,書(shū)中總說(shuō)黃蓮苦,可我認(rèn)為王姨比黃蓮更苦。她心苦,心累,心酸,心痛......她使我明白了,痛苦只存在于人類的生活中。
她又是這世上最美的人,她的美不在外表,而在心里。
我其實(shí)很感謝她,萬(wàn)物相聯(lián),善念相傳。我感謝她使我從一個(gè)接受陽(yáng)光的人,變成一個(gè)主動(dòng)散發(fā)陽(yáng)光的人。
我把她接到荊州,到我家做客。兩位母親非常投緣,有說(shuō)不完的話。我?guī)奶幱瓮?,讓她輕松,讓她快樂(lè)。希望她學(xué)會(huì)看淡,放下,釋懷。我跟她買鮮艷的衣服、圍巾、手套、護(hù)手霜、潤(rùn)膚露,希望她漂亮起來(lái),取悅自己,不要活得那么累。
我遺憾?。∥夷芟氲降?,我都做到了??晌覅s把最關(guān)鍵的東西弄掉了,那就是孩子、養(yǎng)老問(wèn)題,這是她的心病。所以,是我最應(yīng)該對(duì)她說(shuō)的話,當(dāng)你老了,需要人照顧,請(qǐng)放心,我一定會(huì)管你,可我,當(dāng)時(shí)卻沒(méi)有想到對(duì)她說(shuō)......
時(shí)間過(guò)得真快,轉(zhuǎn)眼一年過(guò)去了。一開(kāi)春,我被武漢鋼鐵公司招工錄用,我要走了,我們依依不舍。我一再承諾,我會(huì)每年看望她們的。頭幾年我做到了,我每年都去。王姨照樣那么辛苦;劉伯有過(guò)二次小中風(fēng),照樣喜歡喝酒。我最欣慰的是,巧珍姐變了,脾氣變好了,懂事了,尊重人了。她父親沒(méi)當(dāng)書(shū)記了,她也為人之母了,知道點(diǎn)人生不易了。
時(shí)光在忙碌中溜走,歲月在奔波中疲憊,我最終失約了。那個(gè)村,那些人,漸漸地淡出了我的視線。
多年后,有天在荊州街上偶遇原生產(chǎn)隊(duì)里的熊伯,忙向他打聽(tīng)情況,才得知,王姨已去世,年齡62歲,從發(fā)病到去世,不到一個(gè)月。最后,連是什么病,醫(yī)院都還沒(méi)有查清楚。熊伯說(shuō),劉家這次對(duì)得起她,為她操辦了高規(guī)格的好隆重、好熱鬧的葬禮。劉伯喜歡喝酒,高血壓,幾次中風(fēng),2年后追隨王姨而去。
留給我的,只是一縷淡淡的哀傷,難以忘懷的記憶?,F(xiàn)在,等我想起,該對(duì)她這么說(shuō)的時(shí)候,一切都已太晚,她再也聽(tīng)不到了,遺憾到永遠(yuǎn)。一想到這,淚水已那么快地涌上了眼眶......