有許多作家到傳統(tǒng)文化里面找寫作資源，有的聲稱小說就是講動人的故事，這并沒有錯，該找還得找。但是，有許多作家陶醉于國粹而不能自拔，寫作陷入平面化，寫出的東西千人一面、大同小異，其作品蒼白無力，只好胡亂拼湊。有時，不是引導(dǎo)讀者走向世界，走向和解，走向未來，而是把人們往后拽，拽向仇恨、拽向暴力、拽向過去。讀者讀了他的走紅一時的書，成了“睜眼瞎”，被譏諷為“腦殘者”。與之不同的是，《半島故事》有熱情，有沖動，有矛盾，有迷惘，透露出摧枯拉朽般的生命力。
　　 “外面雪花飛舞，屋內(nèi)檀香氤氳，我覺得我該講一講自己的故事了”，作者努力進行著多樣化的探索，拒絕變成熟練的“小說工匠”，不論是書中的盧作家、前妻，還是《半島》雜志社金主編、宋楠編輯，他們都是立體化人物，有其復(fù)雜的多樣性，透露出情感的細膩與柔軟。
　　 在《半島故事》里，周詮既是寫作者，也是故事里的“一個人物”，將迷局、暗示、幻覺融入書中。這個中篇小說突破了作者以往的寫作套路，不是靠地域的奇風(fēng)怪俗撐起來的作品。寫作者周詮與書中的寫作者“盧作家”相互審視，相互諷刺、相互搞笑：“昨天，宋楠給我打來電話：你的稿子排在第十期雜志上，可是進廠印刷時，機器出故障，電腦軟件顯示，是你的稿件讓機器卡殼了?！?br />　　 小說語言帶有強烈的個性色彩，編輯“為他人作嫁衣裳”的現(xiàn)代工作作風(fēng)躍然紙上。小說饒有興趣寫道：
　　 金主編在她的辦公室接待了我。我們之間唇槍舌劍，說得口干舌燥，仍然不分勝負，誰也沒有讓步的意思。最后，我撂下一句：“稿子發(fā)不發(fā)無所謂，保密協(xié)議不能簽?！?br />　　 傳統(tǒng)文學(xué)表現(xiàn)方式中詬病最多的是固步自封、封閉保守。見視淺、貪小利，無大愛、無大義。有家族式私利之庇求，而無社會整體利益之視角以及應(yīng)承之責任。傳統(tǒng)文化感性經(jīng)驗多于理性，鮮見科學(xué)精神、邏輯思維，直到今天還有人陶醉在自傲自大的睡夢中。重塑公民意識與行為，便少不了契約精神，商業(yè)文明。《半島故事》寫出了未來的新文學(xué)，這是一條曲折坎坷之路。二十世在八十年代到九十年代的文學(xué)，曾出現(xiàn)過希望之光，但隨后的局面，大家都心知肚明，最終還是回到了舊路子，看不到現(xiàn)代性的影子。既便有那么一兩個世界級的作家，也要把你弄得灰心喪氣。
　　 中國傳統(tǒng)文學(xué)某種角度上說，是平面化的文學(xué)，很難提升當代理念、現(xiàn)代精神。作為有層次的人的精神產(chǎn)品，還需要借鑒、吸收國外經(jīng)典，學(xué)習(xí)人類共有的精神價值，然后運用到寫作中去?！栋雿u故事》力圖將現(xiàn)代精神價值注入其中，然而，現(xiàn)實很骨感，妥協(xié)的結(jié)果是：“后半夜我是在金北賢家里度過的。她的家空曠而富麗，只有我們兩個人。她獨身。那晚我們很累。天亮?xí)r，我伏在床上，在保密協(xié)議上簽了字。”這是錯綜復(fù)雜社會的曲折反映，咱們誰也擺脫不了眼下社會的局限性。國人走向現(xiàn)代文明社會，成為現(xiàn)代公民是何其艱難！還有很長很長的路要走。
　　 機器出現(xiàn)故障的原因找到了，問題出在盧作家的稿子上。只要有這篇稿子在版上，機器就不工作；只要沒有盧作家的稿子，機器就可以正常運行。是盧作家的小說隱藏著什么密鑰嗎？然而，小說不被印刷機認可的真相，不是機器問題，還是人的問題?！栋雿u故事》行文簡潔流暢，有激情，有人性的多面性，展現(xiàn)出獨特的幽默和不到結(jié)尾猜不到的結(jié)局，給讀者帶來有趣的讀書體驗。
　　 周詮的中篇小說寫立體人物，而不是平面式的人物。平面人物指的是性格扁平，“非黑即白”式的人物，依循一個觀念畫地為牢。立體人物性格多元，復(fù)雜而多變，給讀者一種多側(cè)面、立體可感的印象，往往能夠帶來心靈的震動。翻開作者中篇小說集發(fā)現(xiàn)，幾乎沒有一個主要人物是絕對崇高，或者被符號化的壞人?！缎?quán)力》中的郭妮、劉銀花，還有科長、局長們；《生死界》中的村長、水管員丫丫；《徐小伍的四分之一人生》的徐小伍，橙子、王市長；《半島故事》中的作家與編輯，很難對書中人物進行道德審判，或者認定他們是好人或壞人。偉大中有渺小，渺小中有偉大；貧賤中看到高貴，高貴中顯現(xiàn)貧賤。作者的作品中沒有絕對的壞人，盡管有些行為令人不齒，但有一定根據(jù)。這就是真實的社會，生活本來如此。
　　 作者的幾個中篇，厚重中顯奇崛，平實里蘊真味。分別描繪了當代城市、鄉(xiāng)村、機關(guān)、基層官場紛繁的生活情景，塑造了幾個有血有肉、極具性格的人物。細細品味這些人物，內(nèi)斂著激情，蘊藏著感動，難能可貴的是作者的人道主義的喚發(fā)。從某些方面來說，作者的小說類似晚明文學(xué)家馮夢龍的《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》?？桃鈩?chuàng)新逐異，讀后心生警戒，將迷幻與現(xiàn)實、歷史與當代融合在一起。
　　 午睡的時候，我做了一個夢，宋楠在夢里告訴我，他爺爺死于光州事件?！栋雿u故事》。作者有意識地舍棄自己熟悉的題材和手法，對自己發(fā)出挑戰(zhàn)。夢境彰顯作者的才氣，我稱之為周詮式的智慧與幽默。
　　 一九三〇年，危地馬拉作家阿斯圖里亞斯的短篇小說集《危地馬拉傳說》，被視為拉丁美洲第一部魔幻現(xiàn)實主義小說集。馬爾克斯于1一九六七年出版的長篇小說《百年孤獨》，被公認為是魔幻現(xiàn)實主義的代表作。周詮在寫作中運用夢幻，運用象征主義手法，用現(xiàn)代文明的視角去重新審視與闡釋傳統(tǒng)，發(fā)掘其積極向上的文化內(nèi)核，尋找激發(fā)生命能量的源泉，在一個不太平的年代里，承接人文主義之火，應(yīng)該說是非常難得的。
　　
　　 注：中篇小說《半島故事》是周詮中篇小說集《龍關(guān)戰(zhàn)事》其中的一篇、北京出版社2022年1月版。
　　 2022年8月8日