一
　　 發(fā)小的名字叫狗蛋。不過我從來沒有喊過他的名字。他爸爸說，名字是一個(gè)人的代號(hào)，隨隨便便就行。好養(yǎng)活。不像我，叫立功。聽聽，這名字多有內(nèi)涵。當(dāng)時(shí)爸爸給我取名字的時(shí)候一定下了不少工夫。
　　 發(fā)小與我同齡，比我大幾個(gè)月。那一年，我們村里共出生八個(gè)孩子，發(fā)小是年后第一個(gè)出生，然后我的上面有三個(gè)女孩，下面有三個(gè)女孩。媽媽說，這叫玉女托金童，是金命，有福氣。爺爺黑學(xué)底子很厚，他的知識(shí)面廣。他掐指一算，說我是金命，是最稀有的劍鋒金。而發(fā)小就沒有那么幸運(yùn)，是土命，而且還是最低微的路旁土。不過，如果不服輸，他命里能翻盤。
　　 我家住村東頭，他家在村西頭。我們因?yàn)槟挲g相仿，也可能是脾氣相投，從小就經(jīng)?；ハ嘌黄鹜?。
　　 發(fā)小的爸爸是村里的計(jì)分員，在村子里說話是很有權(quán)重的。不幸的是，在發(fā)小五歲那年他得肝癌去世了。按常理，得了重癥的人，一般生命的盡頭都是熬到油盡燈枯，在痛苦中死去。而他爸爸偏不，適逢我們村有喜事，幾個(gè)大總管就像商量好了似的不見蹤影。他左右張羅，大小事全管。晚上幾個(gè)人又商量好似的露面了。他本來就喜歡在開村民會(huì)議時(shí)講話，這會(huì)兒更是派上了用場。他將那幾個(gè)人聚在一起非常生氣地訓(xùn)斥道：“這么大的場面，里里外外就我一個(gè)人！”
　　 他的聲音很大，一點(diǎn)也不像病人。就在那天晚上，他撒手人寰。
　　 發(fā)小有一個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐，還有一個(gè)弟弟。那么多人全靠他媽媽一個(gè)人撐起來這個(gè)家，衣食上肯定跟不上趟。我并沒有因此而與他有什么隔閡，照樣吃過飯，小碗兒一丟，一溜小跑，邀他去玩。如果我有什么好吃的，照樣與他同享。
　　 我們能玩的東西都很簡陋，也很少，一般就地取材，不是拿著瓦片打水漂，就是玩啪啪。啪啪是諧音，沒有學(xué)名，紙疊的，要兩個(gè)人或更多人輪流著玩。我們每人各拿出來一個(gè)啪啪正面放在地上，然后用大啪啪去砸，砸翻了就算贏。常常有的人贏得兩個(gè)衣兜鼓鼓囊囊，有的人輸?shù)酶砂T癟的。
　　 這種簡單的游戲玩膩了，我從外婆家里拿來一個(gè)滾鐵環(huán)，于是我們兩個(gè)人就一天到晚地推。玩法也傾盡想象力。我們?cè)谄教沟穆飞贤?，在溝池的邊沿推，在推滾鐵環(huán)的鋼條上安裝一個(gè)木輪，滾鐵環(huán)正著轉(zhuǎn)，木輪反著轉(zhuǎn)，特別好玩。
　　 在我們村南有一打麥場，很大。場地有幾排房子，是村里飼養(yǎng)場。里面養(yǎng)著馬、牛、騾子等。像犁地、耙地、灌溉菜園等農(nóng)活全仰仗著這些牲口們。其中有一頭水牛，它的體型很大。夏天不干農(nóng)活時(shí)，飼養(yǎng)員就把它拴在飼養(yǎng)場旁邊池塘的一根木樁上。通常那只水牛的大半個(gè)身子臥在水里，僅露在外面一個(gè)腦袋。它的牛角很大，動(dòng)作緩慢，抬頭看一眼岸邊的人都慢慢騰騰。我和發(fā)小特別喜歡逗引它玩。我們用很小很小的土塊向它的腦袋輕輕地拋去，它就順勢把頭沉在水里，停一會(huì)兒再露出水面來看看我倆。有時(shí)候，我們兩手空空，僅做一個(gè)拋物狀的動(dòng)作，它照樣把頭埋在水里面。不慌，也不忙。好像知道我們兩個(gè)不會(huì)傷害它，才故意配合著我們?nèi)贰?br />　　 我們與它逗趣夠了，覺得很無聊，就從溝渠邊上薅一大把青草放在它的嘴邊。起先，它是有戒備的，兩只眼睛瞪得圓溜溜，一會(huì)兒瞅瞅我們，一會(huì)兒瞅瞅青草。大概是經(jīng)受不住美食的誘惑，幾個(gè)回合下來，歪著腦袋咀嚼起來，而且它吃得很賣力。
　　
　　 二
　　 發(fā)小喜歡喂鳥，我也喜歡喂鳥。我們一起爬樹掏鷓鴣窩、喜鵲窩，蹬著梯子掏屋檐下的麻雀窩。我們兩個(gè)人有時(shí)候?qū)⒛切┨统鰜淼挠坐B分開來喂養(yǎng)，有時(shí)候合并在一起。我們養(yǎng)鳥很用心，不僅弄來了鳥籠，還給它們用泥巴、樹枝做成了一個(gè)小屋。那小屋很精致，有門有窗。
　　 在那個(gè)年代，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，大人們手頭緊巴巴的，根本沒有閑錢讓我們買生活用品之外的東西，我們的鳥籠大多是村里好鳥的長輩淘汰下來，或自己用竹篾手工制作的。雖然鳥籠笨拙粗糙，但是我們養(yǎng)鳥很用心，每一次得到新的小鳥，就會(huì)手里拿著火柴盒到田地里捕捉螞蚱、野蜘蛛，再或者爬到樹上去摘桑葚來喂養(yǎng)。
　　 掰著手指頭算，我們都數(shù)不清究竟喂養(yǎng)了多少只小鳥，真正能存活下來的卻沒有幾只。其中有一只斑鳩是我們從河灘一棵洋槐樹上掏出來的。我們從小喂養(yǎng)，喂得那叫一個(gè)熟練。我們白天要去上學(xué)，沒有時(shí)間照顧它，就在他家的院子里撒上一把秕谷或麥粒之類。他家院子一側(cè)有一口手壓機(jī)，旁邊放著盆子，盆子里有水。它白天就蹲在發(fā)小院子里一棵梧桐樹的枝杈上，一蹲就是一整天?？柿恕I了，它就飛下來吃點(diǎn)、喝點(diǎn)，然后再飛到樹上蹲著。到了晚上，它自己再飛回籠子里。這是我們喂得最成功的一次，直到上了初中，要留宿學(xué)校，才依依不舍地讓它回歸大自然。
　　 上小學(xué)的時(shí)候，我們同學(xué)之間沒有什么玩樂的，最簡單，最粗暴的方式就是模擬打仗。玩打仗由發(fā)小我們兩個(gè)人擬定。當(dāng)然，在陣地上一旦進(jìn)入角色，我們兩個(gè)人就成了死敵。學(xué)校西面，隔著一條坑坑洼洼的泥巴路就是一個(gè)窯廠。偌大的地方除了一座聳立的大窯和一排排被雨水沖刷得不成樣子的磚頭坯子，幾乎沒有干活的工人。整個(gè)窯廠冷冷清清。這就給我們同學(xué)和玩伴創(chuàng)造了天造地設(shè)的戰(zhàn)場。
　　 我們像沙場秋點(diǎn)兵一樣讓他們自己站隊(duì)，分成兩個(gè)陣營，我與發(fā)小各領(lǐng)一路人馬。一個(gè)陣營防守，一個(gè)陣營進(jìn)攻。戰(zhàn)爭的號(hào)角一旦吹響，主攻和防守方的彈弓、泥塊等武器裝備一起上。我們指定一個(gè)據(jù)點(diǎn)，側(cè)翼佯攻，吸引防守方的主力部隊(duì)，然后主攻方大部隊(duì)一舉攻克；明修棧道，暗度陳倉等三十六計(jì)無所不用其極。防守方以磚坯壘成的天然屏障，作固若金湯的馬其頓防線，也常常會(huì)被團(tuán)滅。有時(shí)候防守方識(shí)破主攻方的伎倆而將計(jì)就計(jì)，殺得對(duì)手潰不成軍。每天放學(xué)后整個(gè)窯廠殺聲震天，仗打得有模有樣。
　　 一到晚上，村里有唱大鼓書的。其中有一次唱的是《五澗三俠十五藝》。主人翁是大頭鬼劉凱和細(xì)貓腰劉毅。尤其是大頭鬼劉凱，這個(gè)人行俠仗義，憑借過硬的鐵頭功斗匪徒，戮流寇。整個(gè)臥牛崗里的蟊賊被他用鐵頭砸得死傷無數(shù)。他白天在陽間攘兇鏟惡，晚上在陰間降妖除魔。他還法力無邊，以至于捆仙繩也奈何不了。
　　 發(fā)小聽得入了迷，沉下心，關(guān)起門，一門心思練鐵頭功。這樣，每天放學(xué)玩打仗時(shí)，他的鐵頭功就派上用場。只見他身先士卒，貓著腰，腦袋伸得直直的，斗牛似的勁頭迅猛。不論他的頭顱砸向誰，都?jí)蚝纫粔氐?。幾場下來，他的鐵頭功出了名，我們的部隊(duì)幾乎沒有人敢跟他硬鋼。
　　 不過，鐵頭功并不是沒有破綻。他不能直視，只能盲目往前撞，一旦落空，虧就吃大了。有一回，他將我方名喚狗剩的同學(xué)擠到旮旯處，使用他的看家神器——鐵頭。孰料那人動(dòng)作敏捷，躲開了，他撲了一個(gè)空，身子失去平衡，又收不回來，一頭撞到青磚垛上。磚頭受到撞擊，稀里嘩啦倒了一地，砸得他身上青一塊紫一塊。腦袋受傷更重，鼓起來一個(gè)大包。好在沒有內(nèi)傷。從此他便不再使用鐵頭功。
　　
　　 三
　　 到了初中二年級(jí)的時(shí)候，發(fā)小掉了隊(duì)。他說家里姊妹多，爸爸不在世，有缺欠。姐姐找婆家倒是沒有什么，而哥哥找對(duì)象就懸。居家過日子，不能讓別人看笑話。再者說，他也不是大學(xué)坯子，能給家里省一點(diǎn)就省一點(diǎn)。于是發(fā)小歸田后跟村里的師傅學(xué)了一份木工的手藝。不過，他的這份手藝確實(shí)沒有多大用處，從沒有開過工坊。我到他家里去時(shí)，僅見過他給自己做了一張桌子，一張大床，還有一套組合家具。幾年后他外出打工，我也到外地上學(xué)，我們才算真正地分道揚(yáng)鑣。
　　 那一年他的打工生涯可真夠慘的。過年時(shí)，他回家，我也回家。聽他口述，去的是新疆南疆，在一個(gè)不知名的地方干活。前不著村，后不著店。讓他沒有料到那是一個(gè)黑工地，他們干了大半年的活不僅拿不到錢，連人身自由都沒有。好多人都想到了出逃，又沒有膽量。其一他們晝夜有人監(jiān)視，逃跑是不容易的事情。其二那兒荒無人煙，即使僥幸逃脫，有沒有活命都不好說。發(fā)小顧不了這些，走一步說一步。他趁吃晚飯時(shí)偷拿了幾個(gè)饅頭和瓶裝水，半夜用被子、單子等裹起來，趁看管的人打盹的機(jī)會(huì)，從窗戶上一扔，倉皇逃了出來。
　　 他自己都不知道在這荒漠中深一腳淺一腳地跑了多長時(shí)間，饅頭吃完了，帶的水喝干了，跑得兩條腿又麻又木，像被人折斷似的。就在絕望時(shí)終于看到了一條寬闊的柏油馬路，他又重燃生的希望。
　　 新疆的路長車少，又在那馬路上不知道等了多長時(shí)間，他終于迎來了一輛長途客車。
　　 此時(shí)，他的去處沒有任何目的，唯一的欲望就是蹬上求生的客車。
　　 身無分文的發(fā)小與售票員反復(fù)解釋自己的不幸遭遇，并且保證到了車站他就在車站里義務(wù)干活，什么活都行，直到掙夠車票錢。他的一番哀求可能勾起了售票員和司機(jī)的憐憫之心，從南疆到北疆伊犁，一千多公里，車票錢不是小數(shù)目?？墒撬麄儼阉麕У杰囌?，并沒有為難他，還寬慰他說，下了車，找一份工作，好好干，到年底不能空手回家。
　　 北疆的天氣一到九月半頭，就涼了許多。走出車站已經(jīng)是晚上，天上還小著小雨。他又渴又餓，兼之衣服被雨水打濕，冷嗖嗖的，狼狽地走在大街上，肩膀上還扛著被雨水淋濕的鋪蓋。且不說吃的問題，在哪兒過這個(gè)雨夜都不知道。就在他灰心到極點(diǎn)的時(shí)候，有人在背后拍了一下他的肩膀，問要不要住旅店。聽上去聲音很熟悉，他扭頭一看，不僅狂喜，竟然是鄰村的康健。人們只知道康健盤踞在新疆，大小生意都做，就是不知道他在哪里，做什么生意。不曾想發(fā)小會(huì)在這里遇到他，真是天無絕人之路。他在康健那兒安頓下來后，于附近的燒烤城里謀一份差事，一直干到年末。
　　 當(dāng)發(fā)小給他哥哥拾掇成家的時(shí)候，他也成了大齡剩男。那時(shí)候村里討不上媳婦的人有好幾個(gè)，年長年輕的都有。他們也不知道從哪里得來的消息，紛紛從徐州汽車總站坐客車沿著國道一直向西，去鄰省的一個(gè)縣城領(lǐng)媳婦。那里有專業(yè)對(duì)口的婚姻介紹所。不論是誰，也不論與那些婚介所打沒打招呼，只要到了那兒交足夠的錢，一準(zhǔn)能領(lǐng)來一個(gè)女人，年齡也都很般配。遠(yuǎn)近村子里的人去哪兒組成了一波波大軍，也都如愿地將心儀女人領(lǐng)了回來。發(fā)小知道這個(gè)消息，也加入了他們的隊(duì)伍。毫無懸念，他也領(lǐng)回來一個(gè)女人。
　　 我見過那個(gè)女人，約莫是在發(fā)小領(lǐng)回來的第三天晚上?？礃幼铀哪挲g比發(fā)小大很多，遠(yuǎn)不止她自己介紹的大三歲。她只是會(huì)扮裝，顯得年輕而已，實(shí)際年齡很有可能要大六七歲，甚至更多。長相倒是沒得說。
　　 她在發(fā)小的家里一點(diǎn)都不感到陌生或者局促，就像在這里生活很多年似的。見有人來，她反客為主，還撒著嬌喊著發(fā)小的名字。
　　 我因?yàn)槌Ｄ瓴辉诩遥髞淼氖虑橐桓挪恢?。只是聽說那個(gè)女人第四天就走了，回去的理由是她來得突然，沒有帶身份證，還要辦理遷移戶口的手續(xù)?；厝ズ缶蜎]有了消息。不僅發(fā)小領(lǐng)來的女人如此，但凡被領(lǐng)來的女人都是以同樣的理由回去，然后再也沒有回來。
　　 那一次遭遇給發(fā)小的打擊不小。他窩在家里沉睡了好幾天，然后就去了蘇州，在一羊毛衫廠當(dāng)維修工。
　　 他在那個(gè)廠子里工作認(rèn)真，人緣也好，得到老板的器重和賞識(shí)，當(dāng)年就被提升成班長，年底又被評(píng)為優(yōu)秀員工。在那兒一干就是幾年，也是在那兒他走了桃花運(yùn)——有一個(gè)女孩走進(jìn)了他的世界。那女孩與他在同一個(gè)廠子里上班，她的家距我們村也不遠(yuǎn)，長相清純可愛。后來的事情就不用說了?，F(xiàn)在他們的兒子已經(jīng)快大學(xué)畢業(yè)了，他們夫妻二人依靠成熟的技術(shù)和人脈關(guān)系組建了一個(gè)羊毛衫廠。聽他說規(guī)模雖然不是很大，但收入足夠一家人開銷。
　　 若干年前，我的營生之道就導(dǎo)入了正軌。發(fā)小通過一番努力用自己不平凡的經(jīng)歷完美地詮釋了“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”的真諦，在豐富多彩的人生畫卷上勾勒出濃墨重彩的一筆。
　　 是夜，褪去一天的喧囂，外面燈火輝煌，出奇得靜，出奇得美。我抬起頭，仰望天空，遼闊的銀河里星辰滿天。我想那一顆顆繁星都一定經(jīng)歷了暴風(fēng)驟雨的洗禮，才顯得那么明艷，那么嬌貴。不覺然，我的心里氤氳著綿綿禪意。
　　 人生就是這樣，走過風(fēng)，走過雨，然后才能見彩虹。梅花也是歷經(jīng)嚴(yán)寒的考驗(yàn)才在大雪紛飛的季節(jié)綻放開來，不是嗎？