一
　　 一轉(zhuǎn)眼我已年過(guò)知命，五十多個(gè)風(fēng)雨春秋一路走來(lái)，如同農(nóng)人用犁在田里劃出的一道道行跡。隨著年齡的增長(zhǎng)，越加感覺(jué)時(shí)光如梭，人生短暫。幼年的童趣，少年的夢(mèng)想，青年的拼搏，中年的磨礪……人生旅途上的往事，如同飄落在地上的一片片秋葉，想要拾起來(lái)，讓它鮮活如初并非一件易事。
　　 記不得從什么時(shí)候起，我晚上睡覺(jué)睡得不踏實(shí)，半夜三更忽然就醒來(lái)了，骨碌碌睜著眼睛睡不著；我覺(jué)得看東西越來(lái)越模糊了，離開(kāi)遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)點(diǎn)，反而更清晰；頭發(fā)漸漸稀少，皮膚也慢慢松馳。我知道我是在衰老了，變老的身子如同－輛零件磨損的舊車(chē)子，傷痕累累。
　　 天氣忽然要下雨或者冷起來(lái)的時(shí)候，肩膀的疼痛也開(kāi)始了，才發(fā)現(xiàn)這種疼痛完全不能忍受寒涼，已經(jīng)不敢穿短袖了，包括晚上睡覺(jué)也必須是長(zhǎng)衣衫，否則肩膀一受涼，疼痛就加劇。
　　 仿佛是一種警醒，已經(jīng)到了不能任性的年齡了，包括像過(guò)去那樣隨心所欲了，必須要理智、隱忍、節(jié)制、平和，任何放縱與揮霍，對(duì)未來(lái)的自己都是一場(chǎng)災(zāi)難。所以必須要對(duì)自己負(fù)責(zé)，對(duì)家人負(fù)責(zé)，時(shí)時(shí)關(guān)注于自身任何一點(diǎn)細(xì)微的不適，并小心呵護(hù)。
　　 善養(yǎng)生的朋友告訴我：吃飯要講究，也不能只記著胡吃海喝，要粗細(xì)搭配；喝牛奶，吃水果綠葉菜，補(bǔ)充蛋白維生素；晨起去跑步，倒著跑；還有小便時(shí)，咬緊牙不吭聲。沒(méi)事就拿舌頭抵著上牙堂汪口水，口水滿(mǎn)了，就慢慢咽下去，生津；沒(méi)事勤按摩，拍打百會(huì)及按涌泉穴、足三里，常敲足三里，勝吃老母雞。像有人所說(shuō)的那樣，工資還能不能漲不在意了，小心著不能讓血壓血脂往上漲；職位能不能升遷也無(wú)所謂了，倒是增生及結(jié)節(jié)有沒(méi)有最要緊?，F(xiàn)在自己把自己弄健康了，將來(lái)子女才會(huì)無(wú)后顧之憂。
　　
　　 二
　　 《北京小獸》里說(shuō)：“到最后，我們或多或少，總會(huì)像自己的父母一樣生活，而且越來(lái)越像，不管曾經(jīng)多么激烈地反抗過(guò)?！?br />　　 年少時(shí)候，特別叛逆期的我，總以為自己是家里的異類(lèi)，所以瞧不上父母老套陳舊的生活。
　　 忽然間，我想起自己對(duì)父母親種種節(jié)儉做法的嫌棄及不認(rèn)同。我經(jīng)常嫌父母太節(jié)儉，留著新衣服穿舊衣服，留著新被子用舊被褥，新杯子一大堆，還是用舊杯子喝水。鞋襪舊了不舍得扔，器物壞了還是在用，甚至內(nèi)衣、內(nèi)褲破了補(bǔ)補(bǔ)還繼續(xù)穿。父母啥都不肯扔，家里像是雜貨鋪，空瓶子，包裝盒，甚至連塑料袋子也存放起來(lái)，說(shuō)是可以當(dāng)垃圾袋，他們?cè)凇皵€破爛”的路上越走越遠(yuǎn)。
　　 尤其在吃的方面，父母親節(jié)省得有點(diǎn)過(guò)分。父母親對(duì)食物有基本一致的吃法：先吃差的、爛的、快不好的，好的留到最后才吃。比如一籃黃花梨，父母親先吃小個(gè)的、有疤痕的，有黑斑的爛梨用刀子剜掉一點(diǎn)爛的即可，結(jié)果原本新鮮的、美味的梨子，留到最后味同嚼蠟，甚至爛到果心不能再吃了，只能一倒了之。
　　 我曾無(wú)數(shù)次勸說(shuō)母親，蔬菜一定要吃當(dāng)天燒的，隔夜就不要吃了，不僅沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，反而對(duì)身體有害。母親卻固執(zhí)地認(rèn)為，剩菜剩飯上鍋蒸下熱熱就可以，她吃了大半輩子，并沒(méi)吃出什么毛病來(lái)。
　　 等到自己中年以后，發(fā)現(xiàn)也活成了父母的樣子：衣服鞋襪不穿爛不扔，不舍得用好的新的東西，想能省就省，浪費(fèi)東西就心疼。我喜歡囤積購(gòu)物回來(lái)的袋子，以前的老照片，旅行歸來(lái)的車(chē)票船和門(mén)票，換下的老手機(jī)，那些陪伴了自己多年的物件雖然沒(méi)用了，但是，對(duì)它們有感情，舍不得扔掉。
　　 潛移默化中，父母的生活習(xí)慣，在自己身上生根發(fā)芽了，不可否認(rèn)的是，最后，我們活成了父母的翻版。
　　
　　 三
　　 所有父母都希望自己的兒女比自己優(yōu)秀，希望兒女小的時(shí)候多努力，長(zhǎng)大后能少吃苦，他們不希望孩子受他們一樣的苦，會(huì)用他們的經(jīng)驗(yàn)幫助孩子，而大多子女往往都不當(dāng)回事。
　　 我讀中學(xué)那會(huì)兒，迷上了看小說(shuō)書(shū)，經(jīng)常以做作業(yè)為借口，躲到房間里看小說(shuō)。當(dāng)年最擔(dān)心是，常常正看到精彩時(shí)，父親突然悄無(wú)聲息出現(xiàn)在面前。其實(shí)，父親每次進(jìn)來(lái)，除了取件什么物品，就是為我點(diǎn)蚊香，送熱水之類(lèi)，并不會(huì)查看我的作業(yè)，也不是專(zhuān)門(mén)來(lái)檢驗(yàn)我是否在認(rèn)真看書(shū)做作業(yè)，但年少的我卻固執(zhí)地認(rèn)為：每一次父親悄悄進(jìn)來(lái)，都是有目的的，他不放心我的學(xué)習(xí)自覺(jué)性，故意對(duì)我突擊檢查。于是，我很討厭父親對(duì)我的期望，討厭他那種自己當(dāng)了一輩子工人，便寄希望于兒子，希望兒子可以通過(guò)讀書(shū)變得出息，出人頭地，不考慮我是不是讀書(shū)的那塊好料。他自己沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，卻寄希望于孩子身上去完美，這種怨氣我持續(xù)了好長(zhǎng)一段時(shí)間。
　　 成年后，我父親也曾經(jīng)那么多次，向我傳遞他這些年的人生經(jīng)驗(yàn)，但是我都不屑一顧的，我認(rèn)為我比他學(xué)歷高，并且認(rèn)為他那套做法已經(jīng)過(guò)時(shí)，都是些老生常談的東西。當(dāng)我工作中經(jīng)受一些小挫折，回頭想想，我發(fā)現(xiàn)好些都是父親他曾經(jīng)提醒過(guò)我的事情。
　　 作家梁曉聲說(shuō)過(guò)的一段話：如果最親的人去世了，最初你不會(huì)那么痛，因?yàn)槟憔彶贿^(guò)來(lái)，反而最難過(guò)的是在之后的時(shí)光里，會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間想起他時(shí)，看見(jiàn)他曾經(jīng)愛(ài)吃的美食，用過(guò)的杯子，鼻子一酸，淚流滿(mǎn)面，想起他在該有多好，或許只有經(jīng)歷過(guò)的人才懂。失去親人最難過(guò)的不是失去的那一刻，而是日后想起他的每一刻……
　　 兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沉沉浮浮，特別是人到中年以后，我突然一下子就理解了父母，但真正的理解是在我父親去世之后的日子。我第一次感到一個(gè)人的離開(kāi)對(duì)你的生活有那么重要，簡(jiǎn)直就是失魂落魄的感覺(jué)。我會(huì)忍不住想起父親在時(shí)的種種好，從小到大一幕幕的情景，皆浮現(xiàn)在眼前：父親總是汗流浹背的干活，而有好吃的東西，他總是讓我們先吃飽，他最后吃剩下的最差的。進(jìn)而想想，這世上總有人在笨拙地愛(ài)著你，想把全部的疼愛(ài)、溫暖都給你，這個(gè)人便是父母親。父母再平凡，沒(méi)讓我們成為衣食無(wú)憂的富二代，但也沒(méi)讓我們餓過(guò)一天肚子，這輩子我可以誰(shuí)都不欠，欠父母的怎么還也是還不清的。
　　
　　 四
　　 年輕的時(shí)候，做父母的總是擔(dān)心這，擔(dān)心那，不停地囑咐，經(jīng)常地詢(xún)問(wèn)，孩子長(zhǎng)大了，覺(jué)得父母沒(méi)必要總是管著自己，父母多問(wèn)幾句，還會(huì)遭到孩子的不耐煩，很多時(shí)候父母還不敢多問(wèn)，只能心里偷偷地牽掛。
　　 其實(shí)，等到自己做了父母后，我才發(fā)現(xiàn)，我也是這樣的牽掛自己的孩子，我才知道這就是父母對(duì)孩子的愛(ài)。父母因?yàn)閻?ài)你，才時(shí)時(shí)刻刻把你放在心上，擔(dān)心這，又牽掛那。
　　 很多年前，我在外地讀書(shū)，爸媽總是這樣殷殷叮嚀，天冷了記得穿衣別著涼，路邊攤亂七八糟的食物不要去吃，不要早戀，讀書(shū)要用功，晚上早點(diǎn)睡……對(duì)此，我總是處于不耐煩的狀態(tài)，回答：曉得了曉得了。其時(shí)，父母總會(huì)無(wú)奈地對(duì)我說(shuō)：你以后會(huì)知道的，我們還不是都為了你好。
　　 這陣子，忽然發(fā)現(xiàn)自己的言談、行為舉止，竟然越來(lái)越趨同于父母了。不僅如此，我也開(kāi)始用父母的思維邏輯開(kāi)始思考。我會(huì)雷打不動(dòng)地關(guān)注女兒所在的那個(gè)城市的動(dòng)態(tài)，包括天氣、飲食、教育、交通、治安等所有的一切事情，我突然喜歡上了那個(gè)以前并不喜歡的太平洋彼岸城市，熱心地做了很多關(guān)于那個(gè)城市的筆記，只等女兒同我通話時(shí)，可以滔滔不絕的向她講述那些道聽(tīng)途說(shuō)的東西。我因?yàn)闋繏煲粋€(gè)人而愛(ài)上了那座城市。我會(huì)不厭其煩地打電話過(guò)去，問(wèn)那邊的情況，當(dāng)然只是問(wèn)問(wèn)，即使對(duì)她生活、工作中遭遇的難事，我也非常節(jié)制的發(fā)表自己的觀點(diǎn)，生怕自己不適時(shí)宜的觀念，影響了她的判斷，只是一遍遍的安慰她，會(huì)好起來(lái)的，會(huì)好起來(lái)的！從新聞上看到該城某地發(fā)生槍擊案的消息后，我與她媽?xiě)?zhàn)戰(zhàn)兢兢了好久，半夜三更給她打去電話，讓她盡量少出門(mén)，多加小心。
　　 以前，當(dāng)兒女的我總覺(jué)得母親記性太差，說(shuō)啥都記不住，教過(guò)的東西轉(zhuǎn)眼就忘，結(jié)果現(xiàn)在的自己話到嘴邊，大腦卻斷了片，年紀(jì)輕輕就好像變成了“癡呆”，人家教我N遍的手機(jī)某個(gè)功能，一段時(shí)間不用又忘記得一干二凈。
　　 以往，我總嫌棄母親的太嘮叨，這個(gè)不能，那個(gè)不行，細(xì)細(xì)碎碎，事無(wú)巨細(xì)，我對(duì)母親的話總是左耳朵聽(tīng)進(jìn)，右耳朵出。當(dāng)我成為了一個(gè)父親，擔(dān)憂和驚喜同步爆發(fā)，于是我也變成了話嘮，嘉嘉玩笑說(shuō)我叨叨起來(lái)比誰(shuí)都溜，我不得不承認(rèn)，現(xiàn)在我居然說(shuō)著和父母一樣的話。
　　
　　 五
　　 時(shí)光是部雕刻機(jī)，它把我們逐步雕刻成父母的樣子。我們不僅長(zhǎng)成了父母的模樣，我們的行為舉止竟然也與父輩日趨于相同。
　　 父母早些年帶我去乘火車(chē)時(shí)，總是早早地到車(chē)站候車(chē)，帶幾個(gè)饅頭與一點(diǎn)水果，準(zhǔn)備一個(gè)大水杯。那時(shí)候我經(jīng)常心里面埋怨他們，可以晚一點(diǎn)出門(mén)的，火車(chē)又不會(huì)早到，這么早趕去車(chē)站也不是在那邊候著，候車(chē)室擠擠挨挨還不如在家里，我也可以多睡會(huì)時(shí)間，云云。可幾十年后的今天，我卻有了與他們完全一致的做法。
　　 女兒乘中午的航班，那日我天不亮就醒了，便怎么也睡不著，干脆起來(lái)，洗漱，燒水，煮面條，準(zhǔn)備好早餐，就等待女兒起床。女兒剛吃完早餐，我又一遍遍地催促她早些出發(fā)，說(shuō)這樣不用擔(dān)心高速堵車(chē)，不用擔(dān)心取票辦手續(xù)，也不用擔(dān)心安檢排隊(duì)，女兒哈欠連天地對(duì)我說(shuō)，老爸真是的，也不讓人好好睡覺(jué)，飛機(jī)又不會(huì)早飛，早去了還不是在機(jī)場(chǎng)等。也許這就是生活，我們?cè)?jīng)叛逆的，曾經(jīng)反對(duì)的行為，隨著時(shí)間的推移，都自然而然地被收容，被時(shí)間所招安。
　　 人在年輕的時(shí)候，總是嫌父母太out，大都不喜歡父母的一些生活觀念和習(xí)慣，都會(huì)說(shuō)自己將來(lái)不會(huì)活成父母現(xiàn)在的樣子。并且設(shè)想自己以后的生活會(huì)怎樣怎樣的明智，怎樣怎樣的灑脫。結(jié)果，很多當(dāng)初宏愿的年輕人，最后卻活成了他父母類(lèi)似的樣子。
　　 我終于活得越來(lái)越像當(dāng)年父母了，吃東西越來(lái)越清淡；說(shuō)話越來(lái)越嘮叨；不亂發(fā)脾氣學(xué)會(huì)了忍讓?zhuān)饲槭拦试絹?lái)越寬容；開(kāi)始關(guān)注促銷(xiāo)和打折信息；再也不透支信用卡買(mǎi)昂貴的衣服；晚上拒絕與朋友出去大吃大喝；開(kāi)始害怕聽(tīng)到任何與疾病生死有關(guān)的事情，最大的心愿變成了一家人平安健康。
　　 我們的父母普通與平凡，少年輕狂的我們，曾鄙視過(guò)他們庸俗的生活方式。等我們也為人父母后，才漸漸明白，生活無(wú)非是柴米油鹽，日子終究要云淡風(fēng)輕。不知不覺(jué)中，我們還是變成了自己曾經(jīng)不喜歡的模樣，竟活成了我們父母的樣子。這是生命的本真，還是生命的傳遞？