一
　　 吃過中飯，冉群瑤匆匆出了門。她要把父親剛剛送回來的喜訊盡快告訴高一民，讓高一民從悲傷的陰影中走出來。
　　 正是“秋老虎”發(fā)威的天氣。午后的日頭落地生煙，佛陀觀山上的白云氣沒了蹤影，山下的莊稼被烤出了淡淡的甜味，陽光穿透林蔭，星星點點灑在冉群瑤身上。
　　 冉群瑤疾步來到高家屋坎下，“篤篤篤篤”登上幾級石梯，一腳跨進竹樹合圍、金桂飄香的吊腳樓院壩，歡快的聲音立刻飛進里屋：“一民哥在家嗎？民辦教師轉(zhuǎn)正考試成績出來啦！”
　　 “是真的嗎？”正在清理父親遺物的高一民將信將疑走出門外，他還以為冉群瑤又是故意安慰他的。
　　 “你看這還有假？”冉群瑤把一張蓮花鎮(zhèn)教育站文頭的稿紙遞到高一民眼前。
　　 身材高挑的高一民，穿著白棉紗薄背心，胸前印著毛主席手書“為人民服務”幾個紅色大字。他下意識地在褲腿邊擦了擦手，從冉群瑤手上接過那張紙，看到自己的語文數(shù)學政治總分256分，冉群瑤總分234分。
　　 “這分數(shù)哪來的？”高一民還是有些不放心。冉群瑤說：“我爸戰(zhàn)友的家屬是鎮(zhèn)教育站會計，民辦教師轉(zhuǎn)正考試成績揭曉的文件昨天剛到教育站，我爸央求會計抄了我倆的分數(shù)，今天中午就送回來了。會計還說我們的分數(shù)都有把握上錄取線呢！”高一民高興得連連叫好，簡直跟當年范進中了舉一樣。
　　 這也難怪，民辦教師就跟小媳婦差不多，承擔著最繁重的教學任務，每月領(lǐng)著十幾元可憐的報酬。眼看多年的媳婦就要熬成婆，高一民的眼睛笑成了豌豆角。他舉著雙拳在院壩里一直轉(zhuǎn)圈，好一會才從狂喜中回過神來，目不轉(zhuǎn)睛地盯著冉群瑤。
　　 冉群瑤的米黃色襯衣被汗水濕透，緊緊貼著她苗條的身材。長長的辮子、圓潤的肩膀、飽滿的胸部，無不透露出青春的氣息……
　　 看到高一民憨癡癡地望著自己，兩片紅暈瞬間飛上了冉群瑤的臉頰，襯托得她越發(fā)美麗動人了。
　　 有了一位貌美多情的未婚妻，如今又要端上夢寐以求的“鐵飯碗”，人生之喜莫過于洞房花燭夜金榜題名時。眼看自己即將“雙喜臨門”，經(jīng)歷了人生大悲大喜的高一民禁不住激情澎湃，伸出雙臂就要擁抱冉群瑤。
　　 恰好高一民的母親背著一大背簍包谷棒子回到院壩，高一民紅著臉趕快把手縮了回來，順手接過母親肩上沉重的背簍，滿心歡喜地把轉(zhuǎn)正考試成績告訴了母親。
　　 母親撩起圍裙揩著滿臉汗水，卻把兩眼淚水給抹了出來：“唉，想起來老家伙真是命薄一張紙??！如今總算有了飽飯吃，一民就要從廂房搬到正屋，（民辦教師轉(zhuǎn)公辦），老家伙卻等不住腳手死起走噠！”
　　 母親的話讓高一民想起了那些不堪回首的往事——
　　 高一民和冉群瑤他們居住在一個被大山圍困的封閉山灣，是全大隊最貧困的一個生產(chǎn)隊。人們說，這灣里困在東邊一座山，窮在西邊一湖水。
　　 東邊那座山叫佛陀觀。因古代山上有座道觀和一座寺廟而得其名。外形像佛陀的大山伸出一雙手臂，緊緊環(huán)抱著西邊山下的幾十戶人家，世世代代在閉塞的山灣里繁衍生息。
　　 西邊那一湖水是座人工湖。自從上世紀60年代初，壩子上百多畝當家田被湖水吞噬，剩下幾十畝陰山冷浸田和零星掛坡地產(chǎn)出的糧食怎么也填不飽百多號人的肚子。
　　 高一民的父親當了幾十年生產(chǎn)隊長，年年都為社員溫飽發(fā)愁。每年一開春，隊長就要跑到公社要供應糧（返銷糧）度春荒。年復一年，老隊長成了全公社討要供應糧的“名人”。
　　 隊長每回到公社討要供應糧，幾乎都要跟領(lǐng)導吵架；回來熬更守夜分配供應糧到戶，還要跟社員吵架。這個隊長愣是當?shù)孟窭鲜筮M風箱兩頭受氣。
　　 因此隊長落下了經(jīng)常頭疼的老毛病，啥子藥都不管用，唯有麻黃片能止痛。老隊長超量服用麻黃片，時間一長就上了癮。
　　 近幾年，眼看齊岳山那邊的四川家庭聯(lián)產(chǎn)承包到戶搞得風生水起，齊岳山這邊的湖北卻依舊死水一潭。老隊長很是想不通：“都是共產(chǎn)黨的一塊天，為啥子隔壁人家搞得，我們搞不得？”人餓急了什么都敢做。隊長瞞著上級駐隊干部，給每戶多劃了幾分自留地，鼓勵家家戶戶在房前屋后田邊地角開挖“大窩地”，栽上“大窩苕”填補口糧，當年就獲得了吹糠見米的收益。
　　 一年后，聯(lián)產(chǎn)承包到戶的春風吹進了山旮旯，灣里人終于盼來了豐收年景。
　　 星期六晚上，高一民從學?；丶遥赣H破例要兒子陪他喝酒。幾杯酒下肚，老隊長一個勁地嘮叨：“地還是那些地，人還是那些人，政策一變天遂人愿，地里就有了好收成！”
　　 第二天麻麻亮，老隊長帶著高一民到田間地頭感受包產(chǎn)到戶的豐收景象。地里的包谷棒子紅纓焉了須，籽粒也快干了漿，包谷林里套種的豆莢像一串串鞭炮脹鼓鼓的；梯田里黃燦燦的稻穗勾著腰，在微風中搖曳出“窸窸窣窣”的響聲。
　　 父親一路走，一路伸手捏一捏脹鼓鼓的包谷棒子，撫摸一下沉甸甸的稻穗：“哈哈哈，從來沒見過這收成……”老隊長突然身子一歪，栽倒在土坎下。高一民聽到背后“撲通”一聲響，回頭看到父親嘴巴鼻孔不住地流血，濃眉下一雙眼睛睜得大大的……
　　 高一民縱步跳下土坎，一把抱起父親連聲呼喊。父親瞪著雙眼，好像有話要給兒子交代，但終究沒有說出來，就在兒子懷里落了氣。
　　 高一民輕輕抹上父親死不瞑目的雙眼，自己的眼睛被淚水蒙住了。剛才父親還說過：“眼看這形勢，以后再也不得去上面吵架討要供應糧噠。趁著身體還硬朗，再干幾年交班?！蹦睦锵氲礁赣H壯志未酬身先死啊！
　　 老隊長去世以后，無論大隊領(lǐng)導怎么做工作，也沒有人愿意接隊長這個班。也難怪，如今開放搞活的年代，隨便干點什么營生都比當生產(chǎn)隊長要強，哪個傻里傻氣愿意攬這費力不討好的差事呢？
　　
　　 二
　　 當晚周前會上，白楊樹中小學吳校長公布了蓮花鎮(zhèn)民辦教師參加全縣統(tǒng)考的成績，傳達了民辦教師轉(zhuǎn)正錄取政策?？h里給蓮花鎮(zhèn)民辦教師轉(zhuǎn)正指標10名，按照分數(shù)從高到低錄取。
　　 高一民的分數(shù)在全鎮(zhèn)名列第三，轉(zhuǎn)成公辦教師是板上釘釘?shù)氖?。吳校長說：“高一民老師既為自己爭得了前程，又為學校爭了榮譽。只是沒有想到，冉群瑤老師僅2分之差落到了錄取線外！怪只怪冉老師大意失荊州，若是稍微過點細，又怎么可能丟了這點分？分明是丟臉嘛！”
　　 老師們覺得吳校長這時候不該說那些刻薄的話，冉老師已經(jīng)夠傷心的了，吳校長這不是往人家傷口撒鹽么？
　　 在一陣令人窒息的沉默之后，冉群瑤忽然站起來一腳踢開坐凳，狠狠把門一摔，頭也不回地沖出了會議室，木板走廊上立刻響起“咚咚咚”的腳步聲。
　　 “我去看看！”高一民心急火燎地離開座位，跟吳校長打了聲招呼。
　　 吳校長陰沉著臉點了點頭。
　　 高一民沖出二樓會議室，一眼看到了冉群瑤的身影還在月光如水的操場上，高一民心里頓時松了一口氣。
　　 “群瑤，等等我！”高一民“噔噔噔噔”一路跑下樓梯，沖到冉群瑤面前。
　　 操場外邊是一條雜草叢生的泥結(jié)石公路，一頭連著鎮(zhèn)上，一頭通向深山。在離學校操場十幾米遠的公路邊有一棵幾人牽手合圍的白楊古樹?！叭死铣删瑯淅铣缮??！边@白楊古樹一直是人們膜拜的“神樹”，經(jīng)常有人給古樹披紅燒香燃放鞭炮。
　　 高一民從古樹龍骨虬枝的樹冠下望去，佛陀觀大山在月光下有些朦朧，山下就是高一民和冉群瑤的家。
　　 高一民牽著冉群瑤冷冰冰的手，在白楊古樹的陰影下默默地徘徊著。高一民和冉群瑤是青梅竹馬的戀人，兩人在學校這樣手牽手還沒有過。此時高一民感覺冉群瑤冰涼的手慢慢變得柔軟暖和了。
　　 “一民哥，在你眼里，我是不是好沒用??？”冉群瑤忍不住問道。
　　 高一民說：“這是哪里話？這回你上線僅僅是一名之差啊，老師們并沒有輕看你，他們都替你感到遺憾呢?！?br />　　 兩人慢慢走到白楊樹下，冉群瑤停下腳步?！耙幻窀?，你說我們往后怎么辦？”冉群瑤望著遠處的佛陀觀大山，心事重重地問道。
　　 “往后??？”高一民略一思忖答道:“你愿意繼續(xù)留下來當民辦教師，以后還有轉(zhuǎn)公辦教師的機會。我轉(zhuǎn)公辦教師以后，肯定是要在全鎮(zhèn)學校調(diào)動的，如果你不愿繼續(xù)當民辦教師了，我在哪個學校教書，你就隨我到那里開個代銷店，邊做生意邊帶孩子，共同經(jīng)營我們溫暖的小家。反正不管怎么樣，我都尊重你的選擇，都會跟你在一起?！?br />　　 “一民哥，你說的這些話敢對古樹起誓嗎？”高一民沒有想到冉群瑤不信任他，不由得心里透過一絲不快。不過，高一民體諒冉群瑤遭受打擊之后的無助心境。高一民便雙手合十，對著白楊樹虔誠地作了三個揖：“請古樹作證，我高一民掏得心肝見得天，無論以后怎么樣，我都不會對冉群瑤變心！”高一民的誓言像暖流傳到了冉群瑤身上，溫暖著冉群瑤的心。
　　 秋露寒凝，白楊樹下秋蟲唧唧。冉群瑤挽住高一民的臂彎，將頭緊緊地靠著高一民厚實的肩膀。
　　 下半夜，學校大樓寢室里，老師們的鼾聲此起彼伏，夾雜著磨牙和夢囈聲。
　　 西斜的月光透過窗戶悄悄爬到了高一民的床上。高一民翻來覆去睡不著，不知為什么？夢寐以求愿望實現(xiàn)了，高一民此時的心情卻灰暗到了極點！
　　 冉群瑤的意外落榜，高一民覺得比自己落榜還難過。雖然剛才冉群瑤在他面前再沒有表現(xiàn)出特別的難受，那不過是冉群瑤在他面前保持著自尊。高一民知道冉群瑤內(nèi)心的痛苦有多深，說不定此時她正捂著被子在失聲痛哭呢！萬一冉群瑤急出病來，甚至想不開怎么辦？高一民不敢把結(jié)果往深處想……
　　 高一民的思緒漸漸沉浸在那些難忘的歲月里——
　　 讀小學的時候，冉群瑤和妹妹冉群芳每天上學放學都要路過高一民家，來來去去形影不離。無論在校內(nèi)校外，高一民就像親哥哥呵護著冉群瑤兩姊妹。
　　 記得五年級的一個下午，高一民值日打掃教室，冉群瑤叫妹妹跟著同學們先回家，她還要等一民哥。初春的雨天有些冷，冉群瑤和高一民戴著斗笠一路說說笑笑回家。
　　 走到一個堰塘邊，忽然一陣大風把冉群瑤的油紙斗笠吹下堰塘里。輕飄飄的油紙斗笠像一輪風車朝堰塘中間旋轉(zhuǎn)，冉群瑤急得要哭。高一民急忙取下自己的箬葉殼斗笠蓋在冉群瑤頭上，一步跳下大胯深的水里，撲爬連天朝斗笠追過去。高一民抓住斗笠上得岸來，渾身流水，臉色鐵青，一個勁地打牙磕。
　　 雨越下越大，風越刮越急，兩人走到路邊一個打石場，急忙躲進一個石凹里避風躲雨。在狹窄的石凹里，冉群瑤緊挨著高一民，用少女的體溫熨帖著渾身透濕的一民哥。高一民現(xiàn)在想起來，他們懵懵懂懂的初戀，也許就是在那個石凹里萌發(fā)的。
　　 夏天，灣里綠茸茸的山坡到處生長著潔白的地泡。高一民和孩子們吃飽了地泡，橫七豎八躺在草地上，仰望著藍天白云，猜想山外的世界是什么樣。想啊想啊，還是覺得山里比山外好，冉群瑤情不自禁地唱起了《山里的孩子心愛山》，大家都跟著唱了起來：
　　 山里的孩子呀心愛山，
　　 從小生長在佛陀觀。
　　 山里的泉水清又醇，
　　 山里的果實肥又甜。
　　 ……
　　 山里的孩子心愛山，
　　 山里有我的好家園，
　　 山上的花兒開不盡，
　　 山里的歌兒唱不完。
　　 記得老師剛教唱這支歌，高一民在放學路上就把原詞“從小生長在山路邊”改成了“從小生長在佛陀觀”，冉群瑤和灣里的孩子們從小到大都喜歡這么唱。
　　 這時，月光溜出了窗外。高一民望著繁星點點的夜空，滿腦子涌出冉群瑤對他的好。還在上小學的時候，高一民家弟兄姊妹多，常常吃不飽飯。而冉群瑤家里只有她和冉群芳兩姊妹。冉群瑤的父親抗美援朝復員在鎮(zhèn)糧管所上班，經(jīng)常買些便宜碎米回家補充口糧。冉群瑤的母親將碎米磨漿發(fā)酵做成粑粑，忙起來當做一家人的早餐。
　　 有一天上學路上，冉群瑤突然喊道：“一民哥，你閉上眼睛，把手伸出來！”高一民不知何故，就老老實實閉上眼睛。冉群瑤把一個軟乎乎的東西放到高一民的手心。高一民睜眼一看，是桐梓樹葉包的粑粑，立刻就來了口水，撕開桐梓樹葉一口咬了半邊?？吹礁咭幻竦某韵?，冉群瑤咯咯咯地笑彎了腰。
　　 “一民哥，你慢點吃，我這里還有呢！”冉群芳又從書包里摸出一個桐梓葉粑粑塞到高一民手上。一連吃了兩個粑粑，高一民說他從沒吃得這么飽，冉群瑤兩姊妹心里好高興。以后，差不多每天早上兩姊妹都要在書包里藏個粑粑，對母親說是帶到學校吃，其實是給一民哥準備的。
　　 在鎮(zhèn)上讀初中的那幾年，高一民帶的口糧除了洋芋紅苕只有很少的大米。每個星期到校，冉群瑤都要把自己帶的大米分一半給高一民，再把高一民的洋芋紅苕分一半給自己。
　　 到城里上高中憑票就餐。冉群瑤知道高一民的生活費很拮據(jù)，趁高一民不注意，經(jīng)常給他的書包里塞些餐票。有一次高一民高燒不退，冉群瑤把他扶到醫(yī)院檢查，醫(yī)生說是出血熱需要住院治療?？h城離家很遠，冉群瑤一時無法通知高一民家。她拿自己的生活費交了住院押金，還請假到醫(yī)院護理高一民。
　　 在學習上，兩人互相鼓勵，共同進步，學習成績在班上一直名列前茅。在“文革”末期，他們向往上大學不過是一場夢。