人間之美，只有跑出人間才能看到。
　　 ——題記
　　
　　 一
　　 早上七點(diǎn)多，我在床上捂著薄被看頭條，聽(tīng)到手機(jī)鈴聲，心里忽有預(yù)感。真是怕曹操曹操到。是楊文，他的電話總是不分場(chǎng)合。楊文說(shuō)車(chē)在關(guān)祥北路陷進(jìn)泥水里。那地段不熟悉，是導(dǎo)航里的女人把他引過(guò)去的，現(xiàn)在進(jìn)退兩難，簡(jiǎn)直著了鬼。
　　 楊文打電話就沒(méi)一樁好事。
　　 他在二手車(chē)市場(chǎng)相中了一輛五菱面包車(chē)。我警告他很多二手車(chē)是繡花枕頭，外觀錚明瓦亮，內(nèi)況陳舊不堪翻修的，開(kāi)不出一年修理費(fèi)就夠買(mǎi)新車(chē)了。過(guò)戶(hù)也很麻煩，不但要求車(chē)輛外觀和初始登記無(wú)區(qū)別，無(wú)違章未處理，車(chē)管所還需要原車(chē)主的資料。但楊文堅(jiān)持要買(mǎi)，撅著尖屁股趴在地上觀察是否漏油，凝神聽(tīng)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，把車(chē)開(kāi)到顛簸的路上，確信車(chē)子沒(méi)有異常聲響，用一萬(wàn)五千塊把車(chē)開(kāi)了回來(lái)。
　　 那輛車(chē)如我所料，才開(kāi)不到一年，不是水泵壞了，就是水箱漏了，他常常停在半道上，等待降溫加水。有幾次導(dǎo)致動(dòng)力高溫，燒壞了汽缸墊，又是幾百塊修理費(fèi)。
　　 自從買(mǎi)了這輛車(chē)，楊文頻繁給我打電話。我堂弟在北大街丁字口開(kāi)了晨光汽修，看見(jiàn)楊文把“老爺車(chē)”開(kāi)進(jìn)來(lái)就煩，當(dāng)面說(shuō)過(guò)幾次，這車(chē)都十三萬(wàn)公里了，渾身是病，早該報(bào)廢了。他知道我跟楊文的關(guān)系，不好拒修，讓學(xué)徒工在老爺車(chē)上練本事。楊文有意見(jiàn)也沒(méi)轍。沒(méi)有哪個(gè)汽修廠愿意修理二手車(chē)。
　　 根據(jù)位置趕過(guò)去，老遠(yuǎn)看見(jiàn)楊文在一邊打電話，客戶(hù)催他。面包車(chē)歪進(jìn)一條路邊的水溝里，像一只粘板上的大蟲(chóng)。輪子底下是磚石，前方是黃泥松糕。這是一片新開(kāi)發(fā)的小區(qū)，新建的東西走向的門(mén)面房，門(mén)窗還空著哩。寬闊的主路通向河邊，兩側(cè)綠化帶倒進(jìn)一些新土。和大門(mén)銜接的地方大概有新設(shè)計(jì)，磚頭沙石水泥沒(méi)有挖出來(lái)。前幾天秋雨連綿把這里潤(rùn)得麻酥酥的?，F(xiàn)在車(chē)輪一半沒(méi)入爛泥里，底盤(pán)被一塊巨石磕住了。我倆找了幾塊磚頭墊在前輪底下，我上去，楊文在后面推。車(chē)身一晃一晃，顫抖如一頭有勁使不上的牛，前輪紋絲不動(dòng)，后輪一個(gè)勁空轉(zhuǎn)，飛濺的泥沙抽水般往后噴。車(chē)子有下沉感，我趕緊跳下來(lái)。楊文全身泥水往下滴，他摸了一把臉，甩了一手泥水，用袖子擦眼睛，吐嘴里的沙子。
　　 給堂弟打電話，他說(shuō)要一個(gè)小時(shí)左右。一個(gè)小時(shí)車(chē)子早被水泥焊住了。
　　
　　 二
　　 那時(shí)，我、李雪還有楊文迷戀特朗斯特羅姆的詩(shī)歌。學(xué)校操場(chǎng)后面有一方白樺林，楊文靠著斑駁的樹(shù)身，頭額微微上揚(yáng)，捻著帶梗的樹(shù)葉玩味詩(shī)句的意象。他說(shuō)這感覺(jué)比喝撒芝麻面的油茶還美氣，李雪說(shuō)比坐在白云上蕩秋千還美氣。我們仨眼睛里冒著賊光，找到一首特翁的詩(shī)埋在課桌底下抄寫(xiě)，唯恐漏掉一個(gè)字。第一輪模擬考試前夕，李雪從姐姐那里意外偷來(lái)羅曼·羅蘭的《母與子》上下篇，我和楊文一人一本藏在卷子后面死看，眼睛都深了幾度，結(jié)果被班主任劉老師沒(méi)收。他用一指禪點(diǎn)我們的腦門(mén)，氣得咬牙切齒：“你們要是能考上大學(xué)，我就顛倒走?！眲⒗蠋熆隙](méi)倒著走，因?yàn)槲覀兌悸浒窳恕?br />　　 楊文有個(gè)雙胞胎弟弟叫楊武。我和李雪去他家商量報(bào)名復(fù)讀。他家住在村心，屋頂是一面坡造型，灰眉土眼的兩間房連一道門(mén)檻都沒(méi)有。他媽坐在磨得滑溜溜的青磚炕沿上，手里捏著兩個(gè)扁豆葉包牢的小團(tuán)子。陽(yáng)光被碎格子窗割成豆腐片大小，兄弟倆間隔一尺遠(yuǎn)，站在沒(méi)有豆腐塊的墻角，眼珠盯著母親手里的物兒。他媽捏了半天，把兩個(gè)葉團(tuán)一前一后擺在坑沿上，老半天憋了一口氣，緊閉的嘴唇抖抖索索，聲音蚊子一樣飛出來(lái)：復(fù)讀一年要兩千塊，家里只能供起一個(gè)人。這里頭一個(gè)青豆一個(gè)干豆。你倆挑一個(gè)，青豆去復(fù)讀。他媽身子挪下來(lái)，埋頭朝外走。哪個(gè)結(jié)果都害怕看到。楊文跑過(guò)去摁著他媽的手：我不愿意復(fù)讀。
　　 “楊武特別想復(fù)讀。”靠著門(mén)口的桂花樹(shù)，楊文仰頭對(duì)天邊那塊黑云說(shuō)。黑云慢慢朝半空挪，體積越來(lái)越大，楊文兩手扣成核桃樣，里面藏著兩個(gè)決定命運(yùn)的葉團(tuán)兒。他快速晃動(dòng)手臂——我奶奶跪在牌位前就這樣搖簽——兩個(gè)葉團(tuán)兒在核桃里瘋狂旋轉(zhuǎn)，突然往上一拋，他的眼神追到地上。打開(kāi)一看是青豆。他不相信，又把雙手扣成更緊的小核桃，搖上一陣猛地拋上去。那天邪門(mén)了，我們?nèi)齻€(gè)輪流拋，拋得夕陽(yáng)的臉都紅了，落在楊文眼前的葉團(tuán)濕漉漉的，一打開(kāi)總是一粒沒(méi)有成熟的綠翡翠扁豆。他向前跑了幾步，跳起一只腳，狠命把扁豆投進(jìn)對(duì)面的玉米地里，揉爛的葉子在空手飄落。
　　 第二年楊武考上了一所大專(zhuān)。
　　 我和李雪在白樺林信誓旦旦要考中文系。估分超過(guò)老師估計(jì)的分?jǐn)?shù)線，我倆突然改變了注意。李雪報(bào)了財(cái)務(wù)管理，我報(bào)了結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)。
　　
　　 三
　　 畢業(yè)后我和李雪回到小城，租了南關(guān)西路一間大雜院的樓板房，租金便宜。一個(gè)煤爐夏天在窗外做飯，冬天抬進(jìn)去取暖。好在附近有所幼兒園。
　　 女兒兩周歲那年，小城發(fā)生了一件大事。這地方背靠太行山，面朝汾河水，歷史上的洪災(zāi)不知追溯到啥時(shí)候，偏偏十年九旱的小城被一場(chǎng)大暴雨襲擊了。一襲擊就是三天，下水道一朵一朵直往外吐水花，街上漂的西瓜背簍啥都有。李雪摟著女兒擔(dān)心地望著樓頂洇濕的床單大的痕跡，不許我出去。同學(xué)打電話說(shuō)楊文受傷了。
　　 楊文在縣醫(yī)院骨科西樓201。他穿條紋病號(hào)服平躺在床上，額頭沾了一條創(chuàng)可貼，頭發(fā)里都是泥，裸露的手臂兩道“八”字血印子。他左腿骨折，除了痛到扭曲的瘦臉，頻繁抖動(dòng)的眼睫毛，兩只死魚(yú)眼翻到天花板，跟死人沒(méi)啥兩樣。看到我進(jìn)來(lái)，嘴角動(dòng)了一下，兩片缺水的嘴唇黏在一起，廢了半天勁才拉開(kāi)。他媽跟在醫(yī)生后面，不停地張嘴，想問(wèn)又怕醫(yī)生煩，醫(yī)生去哪她去哪。老人頭發(fā)白了不少，脊背上蹭的泥已經(jīng)干了，淺口靴子走在過(guò)道像踩在水田嚓嚓響。楊文媽還記得我去過(guò)她家，坐在對(duì)面床上嘴唇哆嗦半天說(shuō)不出話：“都是他爹死得早，不然阿文早考上大學(xué)了……哪還消遭這個(gè)罪?！?br />　　 “我沒(méi)事?！睏钗某赣H笑。笑在淺處，疼痛埋伏在下面。
　　 “就為了那個(gè)，差點(diǎn)沒(méi)了命。”老人指指床下面的尿素袋，死狗樣濕噠噠地?cái)偭艘坏?，袋子還掛著泥巴。
　　 “是文稿。從高中到現(xiàn)在，都在。你給我攤開(kāi)在床底下，不然就稀巴爛了?！睏钗男敝凵袢ゴ芭_(tái)外掃，聲音戚戚哀哀，還有哀求的成分。若不是動(dòng)彈不得，早抱著寶貝曬太陽(yáng)了。
　　 我打開(kāi)袋子，手伸進(jìn)去一團(tuán)濕頭發(fā)感覺(jué)。文稿紙張有大有小，千層餅般黏黏乎乎貼在一起，字跡都被水泡開(kāi)了，紅的藍(lán)的你搭我我粘你，根本抓不起來(lái)，不小心就撕爛一片。我蹲在地上一張一張慢慢剝開(kāi)，擺在地上。女護(hù)士進(jìn)來(lái)看見(jiàn)這陣勢(shì)，剛張開(kāi)嘴想制止，我連忙雙手合十：“拜托拜托，干了馬上就收起來(lái)?！蔽母鍞[得哪哪都是，鄰居的床底下，過(guò)道里，窗臺(tái)上。上面一行行詩(shī)歌，還有大段大段的小說(shuō)。
　　 “還能要嗎？都看不清了。丟了吧？我也是服了你，這個(gè)還帶到醫(yī)院來(lái)。”
　　 “這是我的魂，丟了就剩下軀殼了?！?br />　　 河水暴漲，溢出來(lái)的泥水沖過(guò)農(nóng)田涌進(jìn)岸邊的村子。村委主任喊話大家去高處轉(zhuǎn)移。楊文媽十幾歲跟父母從河南逃難，看見(jiàn)洪水就發(fā)暈，抬腳就摔跟頭，死拽著裝了幾件棉衣和一包饅頭干的包袱不撒手。楊文踩著水走出院子，回頭看見(jiàn)泡在水里的土房子一片一片往下掉瓦片，整面墻洇得站不住腿。他讓母親扶磚墻站穩(wěn)，自己涉水回屋里。木柜里鎖著一包文稿，他把文稿包在懷里，剛轉(zhuǎn)過(guò)身土屋就塌了，瓦片泥水齊發(fā)，一根檁子砸在他的腿上。
　　 醫(yī)生說(shuō)他的傷比較嚴(yán)重，骨質(zhì)結(jié)構(gòu)碎裂，要做手術(shù)。
　　 楊文媽一聽(tīng)，張嘴大哭：“快三十歲的人整天價(jià)趴在桌上鼓搗，寫(xiě)字又不是換吃換喝，還差點(diǎn)丟了命。娃，都是咱家窮……我能替你就好了。”
　　 “你勸勸他?！蔽矣∠罄?，他媽只有流淚的表情。
　　
　　 四
　　 楊文出院后，果真去市無(wú)線電二廠報(bào)了家電維修班，這活兒不用費(fèi)大力，除了時(shí)間靈活，收入比我上班工資還高。我房東的兒子就是搞家電維修的，我買(mǎi)二手摩托，人家已經(jīng)開(kāi)上桑塔納。楊文這小子勤奮好學(xué)，我就服他這點(diǎn)。師父讓學(xué)員鼓搗一臺(tái)黑白電視機(jī)，別人做不來(lái)就躺平，他晚上連軸轉(zhuǎn)瞎琢磨，天亮電視機(jī)有了圖像。師父把絕活掏出來(lái)教他，楊文畢業(yè)直接上手。他騎摩托走街串巷把自己的名號(hào)貼在電線桿上，用戶(hù)打電話約他，不管干到啥程度，下午六點(diǎn)一準(zhǔn)撤人，晚七點(diǎn)必須趕回家。熟人把壞了電器送到家，也得看瞅他的空。這臭小子當(dāng)自己是上班族，八小時(shí)控制得妥妥的。
　　 有一回到了六點(diǎn)，他把客戶(hù)家開(kāi)膛破肚的柜式空調(diào)撂在客廳，說(shuō)明天來(lái)修，轉(zhuǎn)身就要走人。人家把他舉報(bào)給消協(xié)。他說(shuō)白天生活，晚上魂歸。消協(xié)的人哪聽(tīng)得懂他的屁話，以為他精神有問(wèn)題，讓客戶(hù)找其他人修理。誰(shuí)知第二天五點(diǎn)楊文就上了門(mén)。他還有一樣：進(jìn)客戶(hù)家里穿鞋套，不管人家多客氣，從不在客戶(hù)家里吃飯。他說(shuō)這是禮儀。不學(xué)禮，無(wú)以立。
　　 楊文騰出時(shí)間鼓搗他的文稿，天王老子找他晚上加班修理也不行。幾年過(guò)去沒(méi)鼓搗出啥名堂，只在本市發(fā)表幾篇，有無(wú)稿費(fèi)不清楚。獲了一次獎(jiǎng)，只有榮譽(yù)證沒(méi)有獎(jiǎng)金。有人說(shuō)他一股酸氣，也有客戶(hù)喜歡這個(gè)怪癖，電話里稱(chēng)呼他文公子，文少爺。
　　 有一年三伏天，楊文去柴家莊給一戶(hù)老人移空調(diào)，掛著安全繩在五樓拆了半天，脊背脖子曬得血紅，那家主人從窗戶(hù)遞一杯水讓他進(jìn)屋里吹吹電扇，楊文搖搖頭，汗珠子下雨一樣。安裝好空調(diào)，楊文靠墻定了定，軟軟地溜在地上，醒來(lái)看見(jiàn)人家舉個(gè)西瓜讓他吃，還問(wèn)他有沒(méi)有媳婦。這家閨女毛如鳳相中了他。
　　 毛如鳳小他五歲，個(gè)子不高，白凈，人沒(méi)毛病。楊文的手藝和口碑填平了年齡差。他無(wú)房無(wú)車(chē)無(wú)存款，不到三個(gè)月就把婚事解決了。
　　 楊文幾年不買(mǎi)衣服，唯有兩件白襯衣講究。我見(jiàn)過(guò)他幾次，手上一股機(jī)油味，皺紋里的黑油清潔球都洗不干凈。常年在外墻作業(yè)，皮膚跟非洲人有一比。但他的襯衣領(lǐng)子總是刮白刮白的，洗成吹彈可破的薄紗也是雪白。
　　
　　 五
　　 婚后幾年，楊文的小日子還算是滋潤(rùn)，每個(gè)月維修收入比我的工資還高，后來(lái)又有了兒子。每天早上五點(diǎn)，這小子按照預(yù)約騎摩托車(chē)去用戶(hù)家里修電器，傍晚一準(zhǔn)回來(lái)整他那個(gè)所謂的靈魂。電器更新太快，他需要鉆研新技術(shù)適應(yīng)不斷發(fā)展的數(shù)字時(shí)代，同學(xué)聚會(huì)常常請(qǐng)不到他。有個(gè)同學(xué)借修冰箱的名義請(qǐng)大家玩牌，四個(gè)人玩三個(gè)觀戰(zhàn)。楊文蹲在一邊拆了一地零件，說(shuō)壓縮機(jī)燒了。
　　 換了壓縮機(jī)，冰箱開(kāi)始制冷。幾個(gè)同學(xué)說(shuō)最后一把，完了去吃飯。
　　 可他楊文收拾工具，背起袋子就想走，說(shuō)河西那邊還有一樁業(yè)務(wù)。夏天是修理旺季，他的業(yè)務(wù)很緊，經(jīng)常一杯礦泉水搭個(gè)燒餅對(duì)付一頓飯。
　　 “今天不吃飯，修理費(fèi)免了?！蔽腋_(kāi)玩笑。天都近黑了，他有狗屁業(yè)務(wù)。
　　 楊文說(shuō)不要錢(qián)。
　　 “一分鐘掰成兩瓣花也寫(xiě)不成諾貝爾！不在乎這點(diǎn)時(shí)間?！蔽彝瑢W(xué)取了錢(qián)，楊文已經(jīng)跑步下了樓。
　　 就在那天晚上楊文家里起了火災(zāi)。
　　 第二天我們發(fā)動(dòng)同學(xué)，湊齊捐款，租一輛出租車(chē)去他家。
　　 楊文還在老宅院。自他媽去世，我還是第二次來(lái)。進(jìn)了門(mén)，院里晾衣繩拖掛著黑乎乎的被燒焦的棉被，分不清顏色的衣服在臺(tái)階上東一件西一件，碎格子窗剩下黑眼眶。南邊棚子底下堆滿了搶救出來(lái)的物資，熏黑的鍋碗瓢盆，臟不拉幾的茶幾，一個(gè)閉不嚴(yán)的大衣柜。楊文躺在堆滿雜物的床上，眼睛裹了一層白紗布。
　　 夜里雷電交加，電腦突然黑屏了，半截小說(shuō)忘記了保存。楊文焦急地拆主機(jī)。主機(jī)已經(jīng)修過(guò)N次。本想盡快修好，不料一道雷電擊過(guò)來(lái)。他的眼睛受了傷，屋子里線路冒火引燃了他的文稿。這家伙只顧著搶救破文稿，根本沒(méi)看見(jiàn)床單著了火。
　　 “全燒了，幾年心血?！睏钗臐M臉黑污，像退下戰(zhàn)場(chǎng)的傷兵，白襯衣也黑乎乎的。
　　 “有我們。這是一萬(wàn)塊錢(qián)，先買(mǎi)些生活必需品，等雨停了再收拾房子?！蔽亿s緊把捐款遞上去。
　　 “錢(qián)能買(mǎi)來(lái)了心血嗎？”楊文突然嚎啕大哭。毛如鳳趕緊哄他當(dāng)心眼睛。
　　 “不夠咱慢慢想辦法?！?br />　　 “誰(shuí)也不能幫我。寫(xiě)了十年多，尸骨無(wú)存?！?br />　　 楊文不許毛如鳳收錢(qián)。他說(shuō)物質(zhì)的損失很快就能掙，有的東西燒毀了多少錢(qián)也買(mǎi)不回來(lái)。
　　
　　 六
　　 女兒上一年級(jí)那年，我和李雪湊在燈光下一筆一筆加算，發(fā)現(xiàn)銀行存款接近首付款，我倆激動(dòng)地?fù)г谝黄馃嵛?。我媽是農(nóng)村婦女，我爸在中學(xué)當(dāng)了一輩子體育老師，錢(qián)都吹了牛逼，臨老住在兩間破房子里。他一個(gè)子也拿不出來(lái)，還慷慨激昂說(shuō)自己奮斗的一切才有意義。那時(shí)岸邊的新樓盤(pán)比韭菜長(zhǎng)得還快，五小和幼兒園也建了起來(lái)。我們決定買(mǎi)房子，錢(qián)不夠就找城里的同學(xué)借。大家說(shuō)好了互伸援手。
　　 楊文打電話找到我租住的地方，湊近手機(jī)把卡里僅有的三千塊錢(qián)轉(zhuǎn)給了我。我才注意到他重新戴起了眼鏡。上高中他的眼睛近視，后來(lái)就摘了，說(shuō)修理工戴眼鏡是冒充大學(xué)生。
　　 “壞這么厲害。是不是搞維修費(fèi)眼睛？”我問(wèn)他。
　　 “不是。上次觸電把眼睛搞壞了，現(xiàn)在左眼0.3，右眼0.2，跟瞎子一樣。不戴眼鏡根本看不清路。前幾天撞了一老太太，還賠進(jìn)去五百塊。”