一
　　 不久前，外侄給我傳了幾幅照片，我才知道村里那棵大白楊古樹已經(jīng)轟然倒下，壽終“圓寂”了。
　　 世間萬物有生必有死，這是不可改變的自然規(guī)律。村里那棵白楊古樹的逝去，卻讓我久久沉浸在失落和傷感之中。
　　 其實(shí)這棵白楊古樹在幾年前就已經(jīng)落葉干枯，我還拍了照片留存紀(jì)念。村里顧及樹下房屋和行人安全，征得有關(guān)部門同意，剔去了白楊樹的枝丫，留下光禿禿的雙叉軀干倔強(qiáng)地挺立著。從圖片上看到，倒在地上的白楊古樹軀干底部撕裂破碎，木質(zhì)已經(jīng)枯朽，居然還強(qiáng)撐了這么些年！
　　 據(jù)地方志古樹名錄記載，我們村里這棵白楊樹屬于毛白楊。此類速生樹種的最長壽命在200年左右。村里這棵大白楊樹到底生長了多少年？史料沒有記載，村里也沒有人說得清楚。我最近問過95歲高齡的父親，他記得小時(shí)候看到的這棵白楊樹，就已經(jīng)是幾個(gè)人牽手才圍得攏的古樹了。由此推斷，這棵白楊古樹可能已經(jīng)達(dá)到高壽了。
　　 歷經(jīng)多少風(fēng)雨雷電，白楊古樹傲然如磐，綻放著生命的激情。在大辦鋼鐵的年代，村里很多大樹被砍伐，投進(jìn)了一座座煉鋼爐化為灰燼。不知是人們動(dòng)了惻隱之心，抑或是古樹保護(hù)政策的尚方寶劍顯了圣，總之這棵白楊古樹被幸運(yùn)地保存下來，成為村子里一道最古樸的風(fēng)景。
　　 我們村里這棵白楊古樹，不像高原上的白楊樹那么鉆天筆直，也不像戈壁灘上的胡楊樹那么婆娑醉美。這棵白楊樹軀干長到四、五米高就開始分叉，兩股主叉上又長出若干大大小小的虬枝，它們較著勁兒恣意橫生，撐開了直徑10多米寬幅的樹冠?？崾钍⑾?，白楊古樹像一把巨傘罩在高家壩上；嚴(yán)寒季節(jié)，白楊古樹黑黢黢的裸枝禿丫迎風(fēng)搖曳嘶鳴，滿目滄桑。
　　 護(hù)佑著一方水土，陪伴了一代又一代人的白楊樹，是我們村里最后一棵古大樹，也是村里的地標(biāo)樹。方圓幾十里地的人有可能不知道齊心村，但一定曉得大白楊樹。
　　 寒冬臘月，外出謀生的人們在回村的車上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那棵大白楊古樹，就巴不得一步跨進(jìn)溫暖的家。在他們的心目中，大白楊古樹代表了真正意義上的故鄉(xiāng)。
　　 大白楊古樹不僅見證了村里古往今來的世事變遷，也陪伴我度過了喜怒哀樂的成長歲月。大白楊樹下有擺不完的龍門陣，有忘不掉的鄉(xiāng)情，剪不斷的鄉(xiāng)愁……
　　
　　 二
　　 大白楊古樹生長在村里的中心地帶高家壩。
　　 常言道，樹大招風(fēng)。過去有人認(rèn)為，是大白楊古樹給高家壩上招來了一方風(fēng)水。僅僅在民國年間，大白楊樹附近就出了幾家地主和幾個(gè)國民黨地方官員，一度時(shí)期火了高家壩，也羨慕了全村人。
　　 世事無常態(tài)，風(fēng)水不常在。在新中國誕生初期，人民政府清匪反霸斗爭的浪潮滌蕩著國民黨的殘余勢力。高家壩上的幾個(gè)地主和國民黨官員，被押解到大白楊樹旁邊公審后，就地槍決了。后來在以階級(jí)斗爭為綱的歷次運(yùn)動(dòng)中，這些地主和國民黨官員的遺孀又成了貧下中農(nóng)批斗的對象。上世紀(jì)70年代初，路線教育駐村工作隊(duì)還在大白楊樹旁邊辦起了階級(jí)教育展覽館。
　　 十一屆三中全會(huì)以后，黨中央決定給全國地主富農(nóng)摘帽。當(dāng)時(shí)貧下中農(nóng)思想一時(shí)還轉(zhuǎn)不過彎。
　　 村里有個(gè)地主子弟名叫李宣，在生產(chǎn)隊(duì)里干活從不偷奸?；ＶT如生產(chǎn)隊(duì)建房篩石灰，春耕季節(jié)下水田推草皮（肥泥），深更半夜守水灌田等重活苦活，李宣都任勞任怨干到底。
　　 縣里的駐村工作隊(duì)將李宣推薦為勞動(dòng)模范。在白楊古樹旁邊的操場上，李宣跟貧下中農(nóng)勞模一起走上大會(huì)主席臺(tái)，在上千人羨慕的目光中，光榮地接受勞模獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品。
　　 那時(shí)村里最高的勞模獎(jiǎng)品無非是蓑衣斗笠和鋤頭之類，現(xiàn)在看來好像不值錢?？墒窃诖蠹w年代，不少農(nóng)戶還要靠信用社貸款才能買得回來這些東西。在地主子弟李宣看來，這獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品不僅是至高無上的政治榮譽(yù)，更是自己身份地位的改變！
　　 一個(gè)表彰大會(huì)，推出了一個(gè)特殊勞模。工作隊(duì)抓住這個(gè)突破口，推動(dòng)了摘帽工作的進(jìn)展。
　　 當(dāng)時(shí)，我在大白楊古樹旁邊的學(xué)校教書，工作隊(duì)張隊(duì)長安排我將地主子弟評上勞模的事寫一篇報(bào)道。我把稿子分別投送到公社廣播站、縣廣播站和《恩施報(bào)》。稿件很快被《恩施報(bào)》發(fā)表，隨后縣廣播站也播報(bào)了。
　　 讓我沒有料到的是，投送到公社廣播站的稿件居然好久沒有播出來。后來我才知道，公社廣播站的編輯收到稿件，心想那么多貧下中農(nóng)勞模不報(bào)道，為啥偏偏報(bào)道一個(gè)地主子弟？那位編輯害怕犯路線錯(cuò)誤，就把這篇稿件給“槍斃”了。
　　 幾天后，公社廣播站編輯看到上級(jí)媒體都采用了這篇報(bào)道，那位編輯就拿著被“槍斃”的稿件去請示公社黨委宣傳委員。宣傳委員批評廣播站編輯說，上級(jí)的廣播、報(bào)紙都采用了，我們還是老眼光看不清主流，像小腳婦人一樣搖擺不定！后來那位宣傳委員在恩施報(bào)社《學(xué)習(xí)通訊》刊物上針對這件事發(fā)表了一篇文章。文章說：“……從這篇稿件的一壓一登，反映了我們基層宣傳工作者對黨的政策學(xué)習(xí)和理解不深不透，思想解放還存在很大差距?！?br />　　
　　 三
　　 俗話說，人老成精，樹老成神。鄂西南邊陲深山的少數(shù)民族群眾，自古以來不僅崇敬本民族的圖騰，更敬畏神靈，甚至達(dá)到迷信的程度。
　　 在人們看來，大白楊古樹采百年天地之靈氣，受百年日月之精華，是大慈大悲觀音菩薩的化身。
　　 民間傳說，農(nóng)歷二月十九是觀音的生日，六月十九是觀音得道之日，九月十九是觀音坐蓮臺(tái)的吉祥日。每逢這些日子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的民眾前來給白楊古樹披紅掛彩，進(jìn)香祭拜，祈福免災(zāi)，尋藥治病等等。就連平時(shí)婆媳之間、妯娌之間、鄰里之間不睦，也要到白楊樹下賭咒發(fā)誓，求神斷理。
　　 村里的高中畢業(yè)生孫先茂跟著蒲老中醫(yī)在村衛(wèi)生室學(xué)醫(yī)。村衛(wèi)生室就在白楊古樹對面，中間隔著一條馬路。孫先茂經(jīng)常站在村衛(wèi)生室門前，看著求神藥的人們在白楊古樹下爭先恐后剝樹皮，拔野草，而前來衛(wèi)生室求醫(yī)問診的人卻寥寥無幾。
　　 眼看著古樹粗糙的樹皮和樹下的野草被人們當(dāng)做神藥取走，身為醫(yī)生的孫先茂心里不是滋味：病人喝了這些樹皮雜草，只能在心理上得到暫時(shí)的安慰，疾病并沒有得到治療。孫先茂由此看到了農(nóng)村醫(yī)療水平還滿足不了群眾需要的現(xiàn)實(shí)，懂得了醫(yī)生懸壺濟(jì)世的職責(zé)所在。
　　 他除了跟蒲老中醫(yī)刻苦學(xué)習(xí)望聞問切診病，死記硬背湯頭歌訣等基本醫(yī)療技術(shù)，還潛心鉆研那本厚厚的《黃帝內(nèi)經(jīng)》，遇到深?yuàn)W難懂的問題反復(fù)向蒲老中醫(yī)請教，師徒倆人常常為某個(gè)疑難問題爭得面紅耳赤。蒲老中醫(yī)看到這個(gè)弟子不但在醫(yī)術(shù)方面肯學(xué)肯鉆不盲從，而且人品好，有醫(yī)德，是個(gè)可造之材。蒲老中醫(yī)不光把自己的醫(yī)術(shù)毫不保留地傳給了徒弟，還把自己的女兒也嫁給了徒弟。
　　 蒲老中醫(yī)去世后，孫先茂干脆把村衛(wèi)生室搬到白楊古樹下面，人醫(yī)和神樹成了隔壁鄰居。這時(shí)孫先茂的中醫(yī)醫(yī)術(shù)已經(jīng)小有名氣了，不僅在本村，周圍好些村的人也慕名前來大白楊古樹下請他治病。但孫先茂不滿足現(xiàn)有水平，自費(fèi)到市衛(wèi)校進(jìn)修了西醫(yī)業(yè)務(wù)，在中西醫(yī)結(jié)合上取得了新的突破。
　　 少數(shù)貧困村民由于缺錢治病，往往把小病拖成了大病。2002年春天，大淌村一位姓黃的農(nóng)民背起老父親走了10來里路，來到白楊古樹下求“神藥”醫(yī)病。原來他的老父親得了肺病沒錢治療，眼看越拖越嚴(yán)重了?？吹缴頍o分文的父子倆，聽著老人的痛苦呻吟，再看看老人的兒子腳上被偏耳草鞋磨起的血泡。孫先茂先給老人打針服了藥，安排老人在衛(wèi)生室住下來治病，還免費(fèi)招待父子倆的生活。一個(gè)療程以后，老人病愈出院，100多元的醫(yī)藥費(fèi)掛在了賬上。后來老人的兒子上山扯黃枸皮賣了錢，才補(bǔ)交了這筆費(fèi)用。
　　 對一時(shí)掏不出錢治病的村民，孫先茂常常是先治病后給錢，一個(gè)小小村衛(wèi)生室常年賒欠掛賬達(dá)到2萬元左右。
　　 農(nóng)村青壯年勞力外出打工，留守老人和小孩遇上生病常常出不了門，尤其是夜間生病求醫(yī)更難。孫先茂常年堅(jiān)持送醫(yī)上門，無論是本村還是相鄰的幾個(gè)高山村，無論白天夜晚，隨喊隨到。
　　 鄉(xiāng)村土路坡陡彎急路面狹窄。孫先茂騎著自行車出診，每逢遇上天雨路滑，還得把自行車扛在肩上。后來他買了一輛摩托車，常年奔波在送醫(yī)上門的艱辛路上。2003年1月，《恩施晚報(bào)》記者采訪報(bào)道了被村民贊揚(yáng)的好心醫(yī)生孫先茂。
　　 孫先茂自己患有比較嚴(yán)重的高血壓，長期得不到休息和治療而積勞成疾。2013年農(nóng)歷10月，進(jìn)入不惑之年的孫先茂突發(fā)疾病溘然長逝。
　　 噩耗傳來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村民們冒著嚴(yán)寒前來為他們的好心醫(yī)生送行，為他舉行了最熱鬧的葬禮。
　　 孫先茂英年早逝，妻子和女兒繼承了他的事業(yè)。
　　
　　 四
　　 我家離大白楊古樹的距離最遠(yuǎn)，我和大白楊古樹的情感很近。
　　 我5歲才勉強(qiáng)走得路，卻很渴望讀書。入學(xué)之前我經(jīng)常用火石（木柴燃燒的黑炭）在板凳或板壁上學(xué)寫字。初次上學(xué)讀書，已經(jīng)是一年級(jí)下學(xué)期了。記得第一天上學(xué)，我跟著灣里的大同學(xué)一起爬上屋后面的大山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了高家壩上那棵大白楊古樹。聽說大白楊古樹下邊的老屋基就是我們的學(xué)校，我很高興看到了讀書的希望。
　　 過了10多年以后，我去大白楊古樹旁邊的學(xué)校報(bào)到當(dāng)民辦教師。我爬上屋后面的大山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到高家壩上那棵大白楊古樹，頓時(shí)油然而生自豪感。慶幸自己從事了太陽不曬雨不淋的教書育人職業(yè)。
　　 我任教的初中班教室就在學(xué)校丁字樓頂頭。學(xué)生早自習(xí)時(shí)間，我經(jīng)常站在教室外面的走廊上，望著大白楊古樹出神，在心靈上跟大白楊古樹對話，傾訴自己的喜怒哀樂。如此年復(fù)一年，每當(dāng)聽到風(fēng)卷白楊樹葉“嘩啦啦”如涌波濤，我的熱血也跟著沸騰起來，似乎看到了光明的前景；每當(dāng)看到風(fēng)卷白楊樹葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落的時(shí)候，我的心情也會(huì)因?yàn)榍巴久烀６皭潯?br />　　 看露天電影，是我小時(shí)候的主要文化娛樂生活。每次放映的傍晚，我爬上屋后面的大山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到高家壩上那棵大白楊古樹，就免不了一陣狂喜。起先看電影是在大白楊樹旁邊一家四合院里。寬敞的院壩架著放映機(jī)，正屋的檐上懸掛著雪白的銀幕，院壩里黑壓壓地?cái)D滿了人。
　　 電影一結(jié)束，人們潮水般地涌出院壩，一棵棵杉樹皮火把“呼呼呼”地舞起來，一束束火焰劃破了漆黑的夜空。流動(dòng)的杉樹皮火把從大白楊樹周邊向四面八方漫延。站在高處望去，一條條火龍向遠(yuǎn)處滾動(dòng)，漸漸濃縮成星星點(diǎn)點(diǎn)的“燭光”。這幅充滿原始野性的鄉(xiāng)村夜景，幾十年來時(shí)常在我眼前回放。
　　 后來白楊古樹旁邊新建了學(xué)校，電影放映場從四合大院轉(zhuǎn)移到學(xué)校大操場上，成了真正意義上的露天電影。從此，大白楊古樹就一直陪伴著我們看露天電影。
　　 鄉(xiāng)村看露天電影，有時(shí)看著看著忽然下起了雨。要是雨下得小，是沒有人愿意退場的；要是下大雨，就得另約時(shí)間放映了。有時(shí)候，我們汗流浹背趕到放映場，場壩里黑燈瞎火，也沒聽到發(fā)電機(jī)的轟鳴聲，原來這次放映被取消了，人們還是聚集在場上眼巴巴地等候。不知過了多久，近處的人呵欠連天，罵罵咧咧回家睡覺去了，只有我們這些遠(yuǎn)道而來的，不到黃河心不死，等到徹底沒戲了才離開。
　　 夏秋夜晚，男人把孩子托在肩膀上打馬馬肩，成群的蚊子叮在大人身上，叮在小孩屁股上。大人看入了神不覺得疼，孩子被叮得嗷嗷叫。女人在旁邊揮舞著棕葉刷子或樹枝給大人小孩驅(qū)趕蚊子。
　　 冬天夜晚，高家壩上的“摟胯風(fēng)”不停地掃蕩在操場上，見縫插針往人群里鉆。我們把雙手?jǐn)n在袖筒里，一個(gè)勁地跺腳，還是冷得直發(fā)抖……
　　 那時(shí)鄉(xiāng)下沒電，放映員用一根繩子繞在發(fā)電機(jī)的傳動(dòng)盤上，使出猛力一拉，發(fā)電機(jī)就“啪啪啪——嗡嗡嗡”地響起來，發(fā)電機(jī)一響，電燈泡一亮，場里的大人小孩都?xì)g呼雀躍起來……
　　 一轉(zhuǎn)眼又逝去了30多個(gè)春秋。幾年前我回到村里，看到蒼老的大白楊古樹更多了些朽枝敗葉，古樹下的環(huán)境已時(shí)過境遷。
　　 大白楊古樹旁邊的露天電影很少看到了，古樹旁邊的學(xué)校也撤并到別處去了。
　　 柏楊壩是世界優(yōu)秀民歌《龍船調(diào)》的故鄉(xiāng)，原村小教學(xué)樓成了龍船調(diào)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承輔導(dǎo)基地，學(xué)校操場也成了村民們跳廣場舞的地方。
　　 隨著新一輪扶貧工程的推進(jìn)，白楊古樹下的泥結(jié)石簡易公路變成了主干支路聯(lián)網(wǎng)的水泥公路，公路兩旁四季蔥蘢的桂花樹行間，架起了一棵棵太陽能燈架，沿著公路邊新建的樓房鱗次櫛比。金桂飄香的季節(jié)，路邊的莊稼和果園成熟了。只可惜，從此再也看不見村里那棵魂?duì)繅衾@的大白楊古樹，再也看不見那一把巨大的“傘”……