一
　　 我上高一那年，父親病故了，那是我一輩子都抹不去的傷痛，50多年過(guò)去了，我一直深深地懷念他。
　　 父親一生清貧節(jié)儉，沒(méi)給我留下什么值錢(qián)的東西，只有一把跟隨他多年的京胡留給了我，雖然這是一把很普通的樂(lè)器，在我看來(lái)它卻是非常珍貴的。它是父親的心愛(ài)之物，他更是父親積極向上，樂(lè)觀進(jìn)取的人生經(jīng)歷的縮影。每當(dāng)我看到它，就仿佛看到父親在拉琴，那高亢婉轉(zhuǎn)的琴聲在我的耳畔久久回蕩。
　　 我的父親雖然喜歡拉京胡，但他不是專業(yè)的琴師，而是一位廚師，廚師給人的印象都是胖墩墩的，可我父親卻是高高的身材，不胖不瘦，清瘦的面龐，略高的顴骨，有時(shí)帶上一副老花鏡，倒像個(gè)文人。父親去世那年才59歲，如果現(xiàn)在還健在已經(jīng)110多歲了。
　　 他年輕的時(shí)候就跟名師學(xué)到了一手好廚藝，起初在山東老家鎮(zhèn)上的小飯館里掌勺，他做的魯菜遠(yuǎn)近聞名，我的母親經(jīng)?？滟澦??？墒呛镁安婚L(zhǎng)，一些地痞無(wú)賴慕名而來(lái)胡吃海喝一頓卻不給錢(qián)，說(shuō)是賒賬。有一次父親仗義執(zhí)言卻遭到了他們的拳打腳踢。長(zhǎng)此以往，飯館開(kāi)不下去了，父親雖然有一手好廚藝卻無(wú)處施展，便隨著闖關(guān)東的一伙人來(lái)到了哈爾濱，經(jīng)同鄉(xiāng)介紹，在一家飯店當(dāng)廚師。雖然手藝不錯(cuò)，但還是被人看不起，總有寄人籬下的感覺(jué)，而且工作不穩(wěn)定，一家六口人全靠他微薄工薪支撐，生活困苦，舉步維艱。
　　
　　 二
　　 解放后，起初他在一個(gè)小學(xué)食堂里做飯，干的時(shí)間不長(zhǎng)。大約在1950年，空軍第一航空學(xué)校招聘為飛行員做飯的廚師，他通過(guò)了嚴(yán)格地審查被聘用了。從此他進(jìn)入了人民解放軍的大熔爐，開(kāi)始了新的生活，也翻開(kāi)了他最自豪也是最能體現(xiàn)人生價(jià)值的一頁(yè)。
　　 如十里春風(fēng)吹拂，千里大地解凍一樣。部隊(duì)火熱的生活溫?zé)崃烁赣H那顆飽經(jīng)滄桑的心。部隊(duì)的教育，首長(zhǎng)的關(guān)懷，同志們的關(guān)心，讓他切切實(shí)實(shí)感到自己再也不是為別人賣命的工具，而是革命大家庭的主人翁，再也不是被人看不起的廚子，而是為社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)做貢獻(xiàn)的勞動(dòng)者。尤其處在抗美援朝的重要?dú)v史時(shí)期，航校要盡快地把更多的飛行員送上前線，做好他們的伙食工作至關(guān)重要。崇高的使命感和責(zé)任感，讓父親渾身上下充滿了力量。他被評(píng)為一級(jí)廚師，工作勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，多次立功，多次被評(píng)為先進(jìn)工作者。我家至今還有一張他帶大紅花接受首長(zhǎng)接見(jiàn)的照片。我還記得它曾帶回家許多獎(jiǎng)狀和一些本本，第一頁(yè)都有一顆鮮紅的中國(guó)人民解放軍第一航空學(xué)校政治部的大印，那是他獲得的獎(jiǎng)品，后來(lái)都被我的姐姐們收藏了。
　　 父親不僅工作出色，還是航校業(yè)余文藝活動(dòng)的骨干，那把京胡就是父親得到的獎(jiǎng)品。
　　 父親很小的時(shí)候就喜歡京劇。那時(shí)經(jīng)常有戲班子進(jìn)村子里唱戲，他總是擠在前面看。也許是天資聰穎，也許是興趣使然，他對(duì)京劇藝術(shù)的酷愛(ài)，讓他成為了京劇票友。他不僅對(duì)看過(guò)的每一出折子戲的內(nèi)容，程式記得一清二楚，而且對(duì)每一出戲的皮黃唱腔了如指掌。所以他后來(lái)不僅學(xué)會(huì)了拉京胡，還會(huì)打小鼓，人稱鼓老，專業(yè)術(shù)語(yǔ)稱之為司鼔，亦即京劇伴奏樂(lè)隊(duì)的指揮。
　　 那時(shí)航校辦了一個(gè)業(yè)余劇團(tuán)，父親平時(shí)就拉京胡給那些愛(ài)好京劇的清唱者伴奏。有一年，部隊(duì)組織文藝匯演，航校業(yè)余劇團(tuán)編排了一個(gè)京劇現(xiàn)代戲，內(nèi)容是抗美援朝方面的，演出很成功并獲獎(jiǎng)了，父親任司鼔，還參與了唱腔的設(shè)計(jì)，得到了首長(zhǎng)的表彰，那把京胡就作為獎(jiǎng)品送給了他。
　　
　　 三
　　 父親工作很忙平時(shí)不在家里住，只有休假時(shí)，回來(lái)住兩天。他剛?cè)ズ叫５哪菐啄晡疫€沒(méi)上學(xué)，我總是盼著他回家。他回來(lái)就可以聽(tīng)他拉京胡了。他拉琴的情景至今還不時(shí)地浮現(xiàn)在我的腦海里：他總是先把松香加熱后滴在胡琴上，然后翹起二郎腿，把一塊白布鋪在膝蓋上，再慢慢地旋轉(zhuǎn)胡琴的弦軸，調(diào)好音后，那時(shí)而高亢時(shí)而低回的琴聲就回蕩在房間里。讓我感到無(wú)比的溫馨和快樂(lè)。
　　 他不僅能拉一些唱腔也拉一些京劇曲牌，他拉的西皮快板激昂奔放好似高山上的瀑布飛流直下，他拉起二黃慢板則凝重，平靜如泣如訴。他最喜歡那首“夜深沉”的曲牌。他說(shuō)尤其在遇到困難的時(shí)候，他經(jīng)常拉這首曲牌，因?yàn)檫@首曲牌一氣呵成，堅(jiān)定有力，給人以力量，去戰(zhàn)勝困難。
　　 我的父親性格內(nèi)向，為人忠厚淳樸，平時(shí)不茍言笑?？墒撬臀伊钠鹁﹦s滔滔不絕，有說(shuō)不完的話。給我講過(guò)楊家將一門(mén)忠烈的京劇折子戲；講過(guò)包公的不畏權(quán)勢(shì)，伸張正義的故事；講過(guò)四大名旦、四大須生的成名經(jīng)歷；還講過(guò)梅蘭芳先生拒不為日本人演戲而刻意留須的愛(ài)國(guó)情懷。他經(jīng)常講得繪聲繪色，活靈活現(xiàn)，這些都成為我抹不掉的記憶。我常常想，這哪里是在給我說(shuō)戲？這分明是在教我如何做人，分明是在告訴我要做一個(gè)正直的人，一個(gè)熱愛(ài)自己國(guó)家的人。而今天能告慰他老人家的是我和我的姐妹們已經(jīng)成為他所希望的人了。
　　 耳濡目睹，環(huán)境熏陶，我和我的姐姐妹妹也對(duì)文藝產(chǎn)生了濃厚的興趣。我的姐姐在高中就是學(xué)生會(huì)的文藝部長(zhǎng)，唱歌跳舞，樣樣都行，上了大學(xué)也是學(xué)校文藝骨干。我的妹妹也喜歡唱歌，唱戲。我上小學(xué)時(shí)就學(xué)吹笛子，經(jīng)常和別的孩子一起合奏。還挺像回事的。我還經(jīng)常參加學(xué)校的文藝演出。退休后，仍在市老年大學(xué)學(xué)習(xí)鋼琴。我唯一的女兒也從事音樂(lè)教育工作。
　　 戲曲和音樂(lè)一脈相承，音樂(lè)是戲曲藝術(shù)的靈魂。我們?cè)诟赣H那里繼承了熱愛(ài)音樂(lè)的基因，感受到了音樂(lè)的魅力，在父親那里學(xué)到了許多戲曲音樂(lè)知識(shí)。父親這把京胡給人力量，讓我們家庭充滿歡樂(lè)，充滿活力。
　　
　　 四
　　 不幸的是64年初父親就病倒了，那是我一生中最痛苦的日子。嚴(yán)重的高血壓病折磨的他頭昏腦脹，胸悶氣短，晚上難以入眠，雖然幾次去醫(yī)院，但療效不佳。那個(gè)年代的醫(yī)療條件也不盡人意。春節(jié)過(guò)后父親病情加重了，我用手推車送他去醫(yī)大一院住院，結(jié)果他的病卻一天比一天重，最后合并尿毒癥，已無(wú)藥可醫(yī)，最終永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。
　　 父親留下的照片不多，我保存了兩張，一張全家福，一張是空軍航校領(lǐng)導(dǎo)和老職工的合影。每當(dāng)看到它們，我的心里總是像翻江倒海一樣，眼淚會(huì)不由自主地流下來(lái)。我為父親過(guò)早離去而痛心，也為沒(méi)有為他盡孝而感到內(nèi)疚。
　　 父親去世前的幾年里，我也跟父親學(xué)過(guò)京胡，那時(shí)我已經(jīng)上初中了，也許是太貪玩，似乎沒(méi)太用心。直到他去世后，不知為什么，像有一只手在推著我，看到這把京胡就想拉一下，有時(shí)竟像著迷了一樣。也會(huì)拉一些京劇唱腔，尤其是那些樣板戲。我也最喜歡拉“夜深沉”，可是無(wú)論怎么練都拉不出父親的味道來(lái)，這時(shí)我有些后悔了，為什么父親在世時(shí)沒(méi)有好好向他學(xué)習(xí)呢？
　　 父親留下的這把京胡一直伴隨著我，那年我去了北大荒生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，后來(lái)去上海上大學(xué)我都帶著它，空閑時(shí)就拉一拉。雖然水平不及父親，但拉琴讓我開(kāi)心，讓我和父親貼心，讓我對(duì)未來(lái)有信心，足矣。這把京胡已經(jīng)成為了我的好朋友，好伙伴。它不僅帶給我美妙的音樂(lè)的享受，還帶給我許多難忘的回憶，它可是我們的傳家寶啊。
　　
　　 2022.9.8首創(chuàng)首發(fā)