【回歸】走進(jìn)托老院(散文)
一
“大白”一詞,是時(shí)代賦予的稱呼,也應(yīng)運(yùn)有了使命,它的誕生,必定會(huì)成就一段歷史。
由于在醫(yī)院工作,身份的特殊性讓我們始終堅(jiān)守在抗疫的一線。疫情來的突然又迅猛,造成人力嚴(yán)重不足,基層醫(yī)療機(jī)構(gòu)也就全員待命,辦公室也好,后勤科也好,藥房收費(fèi)處財(cái)務(wù)科等都參加了核酸采樣培訓(xùn)。我呢也被抽調(diào)到省某家托老院去檢測核酸。
平日里上下班總會(huì)經(jīng)過托老院,只因這里與我沒什么關(guān)系,也就沒有走近過,從來也沒想過要走進(jìn)去。近來國家總是在提倡社區(qū)康養(yǎng),目的是讓老年人能有一個(gè)既現(xiàn)代又溫馨的托老之地,康養(yǎng)社區(qū)也就成了國家重點(diǎn)扶持項(xiàng)目。正因有國家扶持這一利好,再加上人口的老齡化,全國各地都辦起了托老院,康養(yǎng)的廣告也隨處可見,那親如一家的用語,想必在里面生活的老人也都有一種歸家的感覺吧。
記得有一位藏族朋友曾不解地問我,怎么也想不通為什么我們這些人要把親生父母送去托老院,在他們那里是不會(huì)這樣做的。我無言以對,因?yàn)槲覜]有參與,也就沒有發(fā)言權(quán),只能猜測,可能是當(dāng)兒女的忙于工作無暇顧及老人吧。
這波疫情看起來要接近尾聲,幾天來一直想為托老院寫些什么,可又不知該如何起筆,如何落筆,因?yàn)檫@一起一落間留下的全是沉重。還是從頭開始寫吧。
二
我們一行人全副“大白”的武裝,提著大包小包,就這樣走進(jìn)了托老院。托老院是一排三層小樓,院子很大,滿目青翠,隨處可見健身器材。由于是提前一天通知,所以院中除了幾個(gè)保潔的阿公阿婆外,是看不到其他人的。老人們都在各自的房間里等著。這里一般是兩人一個(gè)房間,一來是可以節(jié)省費(fèi)用,二來兩個(gè)老人也好相互之間有個(gè)照應(yīng),遇到情況可以第一時(shí)間通知工作人員。當(dāng)然也有特殊,條件好又想清靜的老人,也可以申請住單間,服務(wù)也相對更為周到。
我們每到一個(gè)房間,看到的是干干凈凈的床鋪,被子也是豆腐塊的,這應(yīng)該歸功于工作人員吧。老人各自坐在靠窗的椅子上,看到我們進(jìn)屋,他們的眼神瞬間讓我淚目,怎么形容呢,好比在寂寞的沙洲忽遇水源,又好比只身在大海里浮沉?xí)r遇上小船。這種眼神不應(yīng)該出現(xiàn)在這個(gè)環(huán)境清幽而又充滿溫馨的地方。測核酸也好,打疫苗也罷,他們都是那么的配合,那近乎卑微的成全,像極了幼兒園里著急找父母、積極順從老師各項(xiàng)指令的兒童。他們還對我們這些晚輩問候,讓我想起父母見到自己時(shí)的神情。
由于我們都穿著防護(hù)服,說話很不方便,可又有誰忍心對老人保持沉默。在允許的距離內(nèi),我們盡量回答著老人那些零碎又親切的問題。從談話中不難看出,他們對外面世界向往,對家懷念。也許,他們每天在盼望著兒女到來,盼望有一天再回到自己生活的家。在盼望與失望的時(shí)光交替中,他們的眼神也越來越渾濁,里面只有長久的寂寞。許多老人自家一別,就在這里完成了最后的人生旅途。
三
托老院是封閉管理,按理說疫情輕易也不會(huì)蔓延至此,人民政府奔著生命至上的理念,要做到對人民負(fù)責(zé),我們也就聽從號召,三天一檢,不漏一人,這也讓我們有了更多與老人接觸的機(jī)會(huì)。又是一天,由于怕上午太陽太大,我們一行起了個(gè)早,七點(diǎn)多就到了托老院,而這個(gè)時(shí)候也正是老人們坐在活動(dòng)室休息的時(shí)候,大家也都戴著口罩,有的坐著輪椅,有的把頭依在手杖上,有的低著頭,看上去沒有一點(diǎn)的生氣,誰也不講話,就這樣在沉悶的空間里靜坐著。也許他們在回憶過往,思考人生的意義;也許是習(xí)慣了這種沉默,什么也不想,把思考關(guān)閉,過往的一切歸零。
在行走的這幾日,我看到的工作人員也是有限的,他們一個(gè)人有時(shí)要照顧好幾位老人,健康的還好照顧,有些行走不便的就很難做到萬全了。托老院的活說白了就是個(gè)良心活,老人是否如愿也只能是如人飲水,冷暖自知??赡芘c疫情有關(guān)吧,我?guī)缀蹩床坏嚼先藗兊募覍賮磉^。我也不想去問老人的家事,不想知道他來這里的原因,看著他們這樣沒有希望地消耗著生命,一種難言的悲,在心頭日漸積厚。
看上去他們都在七十歲以上,他們這一代人不容易,在歷史的洪流中浮浮沉沉,或?yàn)檗r(nóng),或?yàn)樯?,或?yàn)楣?,或?yàn)槭恕荚鵀檫@個(gè)社會(huì)付出過青春和汗水,經(jīng)歷了太多。他們?yōu)閮号母冻鲇重M止是青春和汗水,那是他們?nèi)康臒崆楹彤吷男难獜倪蛇蓧嫷氐匠杉伊I(yè),這個(gè)過程,老人們都積極、熱情、無私地參與著??稍S多老人,等來的不是盡孝而是啃老——對孫子的照顧成了理所應(yīng)當(dāng)?shù)拿凶⒍?,熬到頭來還不如一個(gè)保姆,沒有工錢還要倒貼,稍不留神還會(huì)遭受晚輩的白眼。榨干榨凈了父母最后的剩余價(jià)值,再往托老院里一扔,自己住在老人的房子里心安理得。
四
古時(shí)有二十四孝,安徽歙縣棠樾的二十四孝牌坊至今還在,就屹立在那里。導(dǎo)游也在不停地向來往的游人講訴著那遠(yuǎn)去的感動(dòng),但在這一群群的游人中,又有多少人把父母是丟在托老院不管不顧的呢?
隨著歷史的發(fā)展與文明的進(jìn)步,百善孝為先的優(yōu)良傳統(tǒng)理應(yīng)被好好地傳承,這份責(zé)任與擔(dān)當(dāng),本分與良知,也應(yīng)該融入現(xiàn)代社會(huì)的理念。養(yǎng)老是一個(gè)健康國家的責(zé)任,同時(shí)也是一個(gè)健康人性的展示,就在我們自己的心中——羔羊跪乳,烏鴉反哺;也在我們的中國夢中——幼有所教,老有所養(yǎng)。
人類有時(shí)還真不如動(dòng)物。看看老人們那一雙雙空洞的眼神,里面沒有一絲絲希望的光。我們工作時(shí)的熱情,恰是解脫他們孤獨(dú)的短暫時(shí)光。我不敢去責(zé)備工作人員照顧的不夠細(xì)心,血脈親情尚且如此冷漠,又怎能去苛求一個(gè)外人,一個(gè)服務(wù)于金錢的工人呢!
曾經(jīng)的我,以為托老院都如電視上看到的那樣,老人們聚在一起唱歌跳舞,日了過的是那樣的愜意,那樣的隨意??涩F(xiàn)實(shí)是那樣的骨感,以至于在炎炎夏日間,能讓人背后有一種透骨的寒。
看來,人除了健康誰也幫不了你,有了健康才能在年輕時(shí)創(chuàng)造財(cái)富,有了健康才能完善足夠養(yǎng)老的本錢,健康是保證人活到最后的尊嚴(yán)??蓱z天下父母心,傾其所有為兒女,那份舔犢之情人神共睹,可最后落個(gè)被棄一旁,難怪老人們在一起也會(huì)偶爾調(diào)侃當(dāng)父母的都是骨頭賤。老有所養(yǎng),老有所依,對一些老人來講,成了一生的奢望。
五
不由得想起不久前,相鄰小區(qū)發(fā)生的一件事。一位老人本來同老伴兩人一直住在鄉(xiāng)下,老兩口有退休金,日子過的倒也如意,不幸的是老伴因糖尿病先他而去,孩子們就讓他把家里房子賣掉來到市里。老人很明白,死活不愿與孩子住在一起,怕日久產(chǎn)生矛盾,就在外面租房子住,平時(shí)接送孫子上下學(xué),然后就回自己的租屋。孩子們也很少關(guān)心他的身體,直到一天老人突發(fā)心臟病死在出租屋,兒女們才哭天抹淚,悔不當(dāng)初。
要說生老病死乃人之常情,可這種死的方式又怎能讓人接受,辛苦操勞了一生,為兒女們都買了房,而自己最終卻死在了出租屋里。他們都是干凈地來到這個(gè)世上,走的時(shí)候又是干凈的徹底,父母這一生看似都是欠兒女的債。
我陷入了深思。這一切背負(fù)不起的沉重,到底是哪里出了問題,迷茫中的我捋不出一點(diǎn)頭緒。
惟愿這世界溫暖以待!惟愿感恩才有福報(bào)!惟愿人間所有的承諾都不忘初心!
(原創(chuàng)首發(fā))
"看來,人除了健康誰也幫不了你,有了健康才能在年輕時(shí)創(chuàng)造財(cái)富,有了健康才能完善足夠養(yǎng)老的本錢,健康是保證人活到最后的尊嚴(yán)。"
“我陷入了深思。這一切背負(fù)不起的沉重,到底是哪里出了問題,迷茫中的我捋不出一點(diǎn)頭緒。"
思考的一代。對長輩,健康,人性,社會(huì),道德,的一系列的觀察與探索。沉重的心情寫著沉重的話題。
社會(huì)養(yǎng)老呼喚道德,教育,傳統(tǒng)文化的回歸和重視。
人與人之間,有紐帶,或血緣的,或因緣的,或利緣的。父母與子女的人與人之間關(guān)系,不過,大致有兩種,一種是報(bào)恩的,一種是討債的。報(bào)恩的,不用說教,自覺自愿地全心全意為您服務(wù)。討債的,自然斤斤計(jì)較,算計(jì)得你死我活,要離子散,家破人亡。按儒教傳統(tǒng),先重視家風(fēng)建設(shè),先重視忠孝教育,才有子孫的善良,與孝,悌,忠信,禮,義,廉,恥。才有老人的被子孫養(yǎng)老。按佛教觀點(diǎn),一切皆緣,皆因果。一切皆因種了各種因,才有各種果。也許真的有前一輩子的恩人或仇人,這世前來報(bào)恩或報(bào)仇來了吧。幸福的家庭皆相似,不幸的家庭皆不相似。
謝謝橄欖色賜教,謝謝您的才思敏捷,憤筆疾書,一氣呵成,口吐蓮花朵朵。中秋快樂。