一
　　 “大白”一詞，是時(shí)代賦予的稱呼，也應(yīng)運(yùn)有了使命，它的誕生，必定會(huì)成就一段歷史。
　　 由于在醫(yī)院工作，身份的特殊性讓我們始終堅(jiān)守在抗疫的一線。疫情來(lái)的突然又迅猛，造成人力嚴(yán)重不足，基層醫(yī)療機(jī)構(gòu)也就全員待命，辦公室也好，后勤科也好，藥房收費(fèi)處財(cái)務(wù)科等都參加了核酸采樣培訓(xùn)。我呢也被抽調(diào)到省某家托老院去檢測(cè)核酸。
　　 平日里上下班總會(huì)經(jīng)過(guò)托老院，只因這里與我沒什么關(guān)系，也就沒有走近過(guò)，從來(lái)也沒想過(guò)要走進(jìn)去。近來(lái)國(guó)家總是在提倡社區(qū)康養(yǎng)，目的是讓老年人能有一個(gè)既現(xiàn)代又溫馨的托老之地，康養(yǎng)社區(qū)也就成了國(guó)家重點(diǎn)扶持項(xiàng)目。正因有國(guó)家扶持這一利好，再加上人口的老齡化，全國(guó)各地都辦起了托老院，康養(yǎng)的廣告也隨處可見，那親如一家的用語(yǔ)，想必在里面生活的老人也都有一種歸家的感覺吧。
　　 記得有一位藏族朋友曾不解地問(wèn)我，怎么也想不通為什么我們這些人要把親生父母送去托老院，在他們那里是不會(huì)這樣做的。我無(wú)言以對(duì)，因?yàn)槲覜]有參與，也就沒有發(fā)言權(quán)，只能猜測(cè)，可能是當(dāng)兒女的忙于工作無(wú)暇顧及老人吧。
　　 這波疫情看起來(lái)要接近尾聲，幾天來(lái)一直想為托老院寫些什么，可又不知該如何起筆，如何落筆，因?yàn)檫@一起一落間留下的全是沉重。還是從頭開始寫吧。
　　
　　 二
　　 我們一行人全副“大白”的武裝，提著大包小包，就這樣走進(jìn)了托老院。托老院是一排三層小樓，院子很大，滿目青翠，隨處可見健身器材。由于是提前一天通知，所以院中除了幾個(gè)保潔的阿公阿婆外，是看不到其他人的。老人們都在各自的房間里等著。這里一般是兩人一個(gè)房間，一來(lái)是可以節(jié)省費(fèi)用，二來(lái)兩個(gè)老人也好相互之間有個(gè)照應(yīng)，遇到情況可以第一時(shí)間通知工作人員。當(dāng)然也有特殊，條件好又想清靜的老人，也可以申請(qǐng)住單間，服務(wù)也相對(duì)更為周到。
　　 我們每到一個(gè)房間，看到的是干干凈凈的床鋪，被子也是豆腐塊的，這應(yīng)該歸功于工作人員吧。老人各自坐在靠窗的椅子上，看到我們進(jìn)屋，他們的眼神瞬間讓我淚目，怎么形容呢，好比在寂寞的沙洲忽遇水源，又好比只身在大海里浮沉?xí)r遇上小船。這種眼神不應(yīng)該出現(xiàn)在這個(gè)環(huán)境清幽而又充滿溫馨的地方。測(cè)核酸也好，打疫苗也罷，他們都是那么的配合，那近乎卑微的成全，像極了幼兒園里著急找父母、積極順從老師各項(xiàng)指令的兒童。他們還對(duì)我們這些晚輩問(wèn)候，讓我想起父母見到自己時(shí)的神情。
　　 由于我們都穿著防護(hù)服，說(shuō)話很不方便，可又有誰(shuí)忍心對(duì)老人保持沉默。在允許的距離內(nèi)，我們盡量回答著老人那些零碎又親切的問(wèn)題。從談話中不難看出，他們對(duì)外面世界向往，對(duì)家懷念。也許，他們每天在盼望著兒女到來(lái)，盼望有一天再回到自己生活的家。在盼望與失望的時(shí)光交替中，他們的眼神也越來(lái)越渾濁，里面只有長(zhǎng)久的寂寞。許多老人自家一別，就在這里完成了最后的人生旅途。
　　
　　 三
　　 托老院是封閉管理，按理說(shuō)疫情輕易也不會(huì)蔓延至此，人民政府奔著生命至上的理念，要做到對(duì)人民負(fù)責(zé)，我們也就聽從號(hào)召，三天一檢，不漏一人，這也讓我們有了更多與老人接觸的機(jī)會(huì)。又是一天，由于怕上午太陽(yáng)太大，我們一行起了個(gè)早，七點(diǎn)多就到了托老院，而這個(gè)時(shí)候也正是老人們坐在活動(dòng)室休息的時(shí)候，大家也都戴著口罩，有的坐著輪椅，有的把頭依在手杖上，有的低著頭，看上去沒有一點(diǎn)的生氣，誰(shuí)也不講話，就這樣在沉悶的空間里靜坐著。也許他們?cè)诨貞涍^(guò)往，思考人生的意義；也許是習(xí)慣了這種沉默，什么也不想，把思考關(guān)閉，過(guò)往的一切歸零。
　　 在行走的這幾日，我看到的工作人員也是有限的，他們一個(gè)人有時(shí)要照顧好幾位老人，健康的還好照顧，有些行走不便的就很難做到萬(wàn)全了。托老院的活說(shuō)白了就是個(gè)良心活，老人是否如愿也只能是如人飲水，冷暖自知。可能與疫情有關(guān)吧，我?guī)缀蹩床坏嚼先藗兊募覍賮?lái)過(guò)。我也不想去問(wèn)老人的家事，不想知道他來(lái)這里的原因，看著他們這樣沒有希望地消耗著生命，一種難言的悲，在心頭日漸積厚。
　　 看上去他們都在七十歲以上，他們這一代人不容易，在歷史的洪流中浮浮沉沉，或?yàn)檗r(nóng)，或?yàn)樯?，或?yàn)楣?，或?yàn)槭恕荚鵀檫@個(gè)社會(huì)付出過(guò)青春和汗水，經(jīng)歷了太多。他們?yōu)閮号母冻鲇重M止是青春和汗水，那是他們?nèi)康臒崆楹彤吷男难獜倪蛇蓧嫷氐匠杉伊I(yè)，這個(gè)過(guò)程，老人們都積極、熱情、無(wú)私地參與著?？稍S多老人，等來(lái)的不是盡孝而是啃老——對(duì)孫子的照顧成了理所應(yīng)當(dāng)?shù)拿凶⒍ǎ镜筋^來(lái)還不如一個(gè)保姆，沒有工錢還要倒貼，稍不留神還會(huì)遭受晚輩的白眼。榨干榨凈了父母最后的剩余價(jià)值，再往托老院里一扔，自己住在老人的房子里心安理得。
　　
　　 四
　　 古時(shí)有二十四孝，安徽歙縣棠樾的二十四孝牌坊至今還在，就屹立在那里。導(dǎo)游也在不停地向來(lái)往的游人講訴著那遠(yuǎn)去的感動(dòng)，但在這一群群的游人中，又有多少人把父母是丟在托老院不管不顧的呢？
　　 隨著歷史的發(fā)展與文明的進(jìn)步，百善孝為先的優(yōu)良傳統(tǒng)理應(yīng)被好好地傳承，這份責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，本分與良知，也應(yīng)該融入現(xiàn)代社會(huì)的理念。養(yǎng)老是一個(gè)健康國(guó)家的責(zé)任，同時(shí)也是一個(gè)健康人性的展示，就在我們自己的心中——羔羊跪乳，烏鴉反哺；也在我們的中國(guó)夢(mèng)中——幼有所教，老有所養(yǎng)。
　　 人類有時(shí)還真不如動(dòng)物?？纯蠢先藗兡且浑p雙空洞的眼神，里面沒有一絲絲希望的光。我們工作時(shí)的熱情，恰是解脫他們孤獨(dú)的短暫時(shí)光。我不敢去責(zé)備工作人員照顧的不夠細(xì)心，血脈親情尚且如此冷漠，又怎能去苛求一個(gè)外人，一個(gè)服務(wù)于金錢的工人呢！
　　 曾經(jīng)的我，以為托老院都如電視上看到的那樣，老人們聚在一起唱歌跳舞，日了過(guò)的是那樣的愜意，那樣的隨意。可現(xiàn)實(shí)是那樣的骨感，以至于在炎炎夏日間，能讓人背后有一種透骨的寒。
　　 看來(lái)，人除了健康誰(shuí)也幫不了你，有了健康才能在年輕時(shí)創(chuàng)造財(cái)富，有了健康才能完善足夠養(yǎng)老的本錢，健康是保證人活到最后的尊嚴(yán)。可憐天下父母心，傾其所有為兒女，那份舔犢之情人神共睹，可最后落個(gè)被棄一旁，難怪老人們?cè)谝黄鹨矔?huì)偶爾調(diào)侃當(dāng)父母的都是骨頭賤。老有所養(yǎng)，老有所依，對(duì)一些老人來(lái)講，成了一生的奢望。
　　
　　 五
　　 不由得想起不久前，相鄰小區(qū)發(fā)生的一件事。一位老人本來(lái)同老伴兩人一直住在鄉(xiāng)下，老兩口有退休金，日子過(guò)的倒也如意，不幸的是老伴因糖尿病先他而去，孩子們就讓他把家里房子賣掉來(lái)到市里。老人很明白，死活不愿與孩子住在一起，怕日久產(chǎn)生矛盾，就在外面租房子住，平時(shí)接送孫子上下學(xué)，然后就回自己的租屋。孩子們也很少關(guān)心他的身體，直到一天老人突發(fā)心臟病死在出租屋，兒女們才哭天抹淚，悔不當(dāng)初。
　　 要說(shuō)生老病死乃人之常情，可這種死的方式又怎能讓人接受，辛苦操勞了一生，為兒女們都買了房，而自己最終卻死在了出租屋里。他們都是干凈地來(lái)到這個(gè)世上，走的時(shí)候又是干凈的徹底，父母這一生看似都是欠兒女的債。
　　 我陷入了深思。這一切背負(fù)不起的沉重，到底是哪里出了問(wèn)題，迷茫中的我捋不出一點(diǎn)頭緒。
　　 惟愿這世界溫暖以待！惟愿感恩才有福報(bào)！惟愿人間所有的承諾都不忘初心！
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）