這是一個(gè)神圣的地方，也是痛苦開(kāi)始的源頭。
　　 “馬路旁的行人熙熙攘攘，車水馬龍”這些詞句不會(huì)用在這里，可能多年后新出生的孩童們才會(huì)明白什么叫外面的世界，都市繁華恰恰在這里是人人做夢(mèng)想要擠破頭沖進(jìn)去的地方，而母親也想讓愛(ài)田走出這里，去迎接所謂的“世界”。
　　 2005年，愛(ài)田的父母搬來(lái)了這里，一年600塊錢的房租，有房住這是毋庸置疑的，可能愛(ài)田多年后才明白這個(gè)價(jià)格是什么意思，至少現(xiàn)在一家人住在一起是快樂(lè)的，有的時(shí)候，金錢買不來(lái)最樸實(shí)無(wú)華的情感。晚上老鼠好像在“房頂”（石棉瓦下的一層塑料之間的間隙）上跑步，每天都在鍛煉身體，他們有屬于自己的家園，嬉玩打鬧已成為每天的催眠曲，習(xí)慣也是一種方式。白天暗黑的石棉瓦房只有那么一束光芒從早已經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬的房頂洞上照進(jìn)來(lái)，這在愛(ài)田心里是通向外面的世界，也是屬于自己的星空。院里有嬰兒的哭啼聲，有夫妻的吵架聲，男人對(duì)女人的拳打腳踢也早已是常態(tài)，剛開(kāi)始鄰居們還會(huì)拉架，后面只能牢牢地關(guān)緊房門，不聞不問(wèn)。家里只有一個(gè)老式的爐子勉強(qiáng)作為鍋灶，沒(méi)有碗，只有一個(gè)不銹鋼的飯盅輪流換著吃，有次在母親懷里嗷嗷待哺的愛(ài)田發(fā)著高燒只會(huì)大聲的啼哭，而父親還在麻將館里掙所謂的“奶粉錢”，賭鬼來(lái)形容他未免太直接，但也再好不過(guò)，一個(gè)男人不是靠自己的力氣而是在吸毒犯罪這無(wú)疑給自己妻子致命的一擊，疼痛如果分程度，那么母親的身體早已百瘡鄙夷。
　　 生活往往不會(huì)同情苦難的人，反而會(huì)成為壓死生命的最后一根稻草。就這樣的生活，愛(ài)田過(guò)了六年，上了初中不再如以前般能面對(duì)賭鬼父親，父親去了外面，煤礦世界，他的一輩子是在地底下生活，能夠重新見(jiàn)到天日也是最好的期盼與向往。父親是個(gè)固執(zhí)且沒(méi)有文化的人，一輩子只會(huì)按自己的想法做事認(rèn)死理，而不是懂得人情世故，這也使得他出了半輩子的力氣，身體器官也已不斷退化，但是目前來(lái)看較好，對(duì)愛(ài)田從小的拳打腳踢，這就使得她從一生下來(lái)就極其厭惡父親這個(gè)詞語(yǔ)，別的小孩在家看電視、打游戲，跟隨父母旅游外地的時(shí)候她早已明白如何自立更生，石棉瓦不再只有一束光芒照進(jìn)來(lái)，似乎因?yàn)槌砷L(zhǎng)多了一些醒悟與經(jīng)歷，愛(ài)田每天會(huì)把家里打掃的一塵不染，破舊的鍋灶早已是黑煙平常時(shí)日的伴侶，崎嶇不平的土地哺育她成長(zhǎng)的摯友，她每天都會(huì)打掃，雖然土地依舊扎根在那個(gè)地方，但某種執(zhí)念牢牢的扎根在她的心里，那就是學(xué)會(huì)享受生活，即使討厭這個(gè)院子里的任何事物，但依舊勇敢面對(duì)。
　　 母親時(shí)常思念外婆，隔三差五便會(huì)去看看，哪怕要走上兩三個(gè)小時(shí)的山路，但也不會(huì)退縮。母親是個(gè)不爭(zhēng)不搶的人，在家里五個(gè)孩子當(dāng)中是年齡最大，也最懂事的，這與外婆的性格恰恰相反，外婆總會(huì)責(zé)備愛(ài)田，自己的孫子和外孫這種界限她比誰(shuí)都分的親，夏天吃西瓜都會(huì)給自己的親孫子留著兩份，一份是表面兩人平等的贈(zèng)禮，一份則是源于對(duì)親孫的血緣所至吧，這種感情誰(shuí)也阻止不了，因?yàn)橐恍┬∈氯デ袛喔星榫€反而會(huì)被弄傷自己，因此，愛(ài)田明白只有放棄對(duì)自己才好，遠(yuǎn)離這個(gè)地方，去往屬于自己的那個(gè)養(yǎng)老院也許會(huì)得到慰藉，她選擇離開(kāi)，這一離就是三年，再回首，早已物是人非……
　　 不幸的事終究發(fā)生了，外婆什么都不懂了，村里面都說(shuō)她是個(gè)“廢人”，阿爾茲海默癥幾乎根本治不好，概率很小。母親心中的痛，愛(ài)田根本不懂，無(wú)人知曉，雖然她極力遮掩這種傷痛，但每次都會(huì)眼眶微紅地說(shuō):“怎么不早點(diǎn)去找你外爺，這樣也不糟蹋人了。”這種方式對(duì)她來(lái)說(shuō)無(wú)疑是發(fā)泄內(nèi)心傷痛之感最好的方式，記得有次睡在外婆旁邊，母親和外婆面對(duì)面聊著：“你好像我的大女兒，她對(duì)我很好，你也是個(gè)好人，改天我?guī)闳ヒ?jiàn)見(jiàn)她?！蓖馄盘煺鏌o(wú)邪的說(shuō)道，這就是所謂的老小孩吧，母親聽(tīng)到之后點(diǎn)了點(diǎn)頭，什么都沒(méi)說(shuō)，用手捂住嘴巴轉(zhuǎn)過(guò)身去，一個(gè)人獨(dú)自哭泣，那種流淚再也不是哭可以形容的了，無(wú)聲更勝有聲，好似流水不斷涌出，無(wú)論如何也止不住母親的眼淚，不知應(yīng)是同情還應(yīng)是覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)，這個(gè)時(shí)候，愛(ài)田的思緒是復(fù)雜的，她問(wèn)自己怎么樣才能克制住不掉眼淚，自己莫名奇妙的也難受，但就是意識(shí)不到原因。比起外婆讓愛(ài)田最痛心的是弟弟，才14歲的孩子，跟家長(zhǎng)頂嘴，吵架，甚至對(duì)母親拳打腳踢，這點(diǎn)倒是跟他的父親如出一轍，男人在這個(gè)家的地位很高，在這個(gè)院里的地位也高，他們總會(huì)把外面的不順心，被別人欺負(fù)帶回家來(lái)訓(xùn)斥和毆打自己的妻子與孩子，愛(ài)田是，母親也是，如今未滿十八歲的弟弟更是其中一個(gè)施暴者，只不過(guò)是時(shí)機(jī)未到而已，看到手機(jī)似乎有如毒癮般上頭，只有喜悅與欲望，里面什么都能滿足自己，身體是，心理更是！記得有一次愛(ài)田去母親的手機(jī)上查看自己學(xué)校官網(wǎng)的歷史記錄，卻翻到了不堪入目的搜索記錄以及QQ上與同學(xué)的各種污穢言辭，這不是母親做的，沒(méi)錯(cuò)是他，逐漸放大瞳孔和往下翻這些行為馬上被理智所制止，弟弟好像變了好多，都快不認(rèn)識(shí)了，老天爺跟自己似乎開(kāi)了一個(gè)很大的玩笑，這使她想到了十年前院子里她最不想回憶的那一幕……
　　 是不堪回首的，也是一輩子要忘卻的。
　　 愛(ài)田每天周六下午都會(huì)去鄰居姐姐家?guī)兔φ湛葱『?，從而閑聊一會(huì)家里的事，有天晚上夜已深，母親還在KTV里打工洗碗，她還沒(méi)有回家，姐姐打開(kāi)電視機(jī)就讓愛(ài)田和她家的小孩兒一起看，十一點(diǎn)半了，等待時(shí)間真的好慢啊，短短的幾分鐘就好像過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，姐姐已經(jīng)睡著了，小孩兒也趴在床上抱著布偶睡著了，只剩下坐在電視旁的愛(ài)田等待母親的回來(lái)，外面好像有什么聲音，原來(lái)是喝的酩酊大醉的哥哥，他把愛(ài)田叫了出去，口里說(shuō)著污言穢語(yǔ)，想要對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳，幸虧愛(ài)田機(jī)靈，立馬跑回了家，掙脫了魔鬼的爪牙，如若再等會(huì)兒，可能是女人一輩子的污點(diǎn)，可她才是個(gè)女孩兒啊，為什么都要這么對(duì)她，跑回家大汗淋漓，氣喘吁吁地趕緊把門關(guān)住，直接往床上用被子把自己包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，就怕他再次進(jìn)來(lái)，愛(ài)田的兩腳微曲，不敢繃直，只要一崩直就會(huì)不停地發(fā)抖，整個(gè)身體就像泄了氣的皮球，沒(méi)有力氣來(lái)支撐。她開(kāi)始厭惡這個(gè)院子，通向黑暗的地方，于是選擇了逃避……
　　 夜空是藏青色的帷幕，點(diǎn)綴著閃閃繁星，風(fēng)似乎靜靜地涌入了墻縫里，帶著微涼的寒意，卷起一片片寂寞的落葉，吹進(jìn)了人的骨子里。
　　 第二天，愛(ài)田家就搬走了，石棉瓦房只剩下兩張桌子，空蕩蕩的，那一束光芒不再照了進(jìn)來(lái)，只有嘈雜的大雜院永遠(yuǎn)在這里，它不會(huì)變，它是神圣的，也是無(wú)比黑暗的。