江山文學(xué)網(wǎng)-原創(chuàng)小說-優(yōu)秀文學(xué)
當(dāng)前位置:江山文學(xué)網(wǎng)首頁 >> 逝水流年 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【流年·時(shí)光】山中日月長(征文·散文)

精品 【流年·時(shí)光】山中日月長(征文·散文)


作者:燕剪春光 進(jìn)士,10870.50 游戲積分:0 防御:破壞: 閱讀:5597發(fā)表時(shí)間:2022-09-17 22:26:27


   山路彎彎,蜿蜒曲折。左邊傍著水庫,右邊依著山麓,是一條剛剛澆鑄的水泥路,寬闊平坦,可以行車。它像一條灰白色的緞帶在前面飄飄蕩蕩,將我們慢慢引進(jìn)山的深處。
   天空不掛一絲云彩,藍(lán)得可以汪出水來;連綿不斷的群山,像大海中的層層波浪;水庫已干涸大半,形成若干條港汊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像極了一條大魚的尾巴。水庫里的水依然碧綠澄澈,倒映著高遠(yuǎn)的天空和起伏的山巒,仿若是一幅丹青妙手精心繪制的絕美山水畫。
   這是我熟悉的一方山水,碧藍(lán)的天空,青翠的山巒,一汪碧水,與半個(gè)世紀(jì)前幾乎沒有兩樣。所不同的是這條進(jìn)山的路,還有正在進(jìn)山的人。
   山里很安靜,路上沒遇到一個(gè)人,只聽見一山的秋蟬可著勁鳴唱。風(fēng),躡手躡腳地從樹林鉆出來,與我汗涔涔的身體來了個(gè)親密相擁。我頓感步履輕盈,神清氣爽。
   “好風(fēng)!”走在前面的姐姐像是自言自語,又像是在對(duì)我言說。她是這山的主人,在水庫壩下的謝家亭度過了五十六年的時(shí)光。在這山路上來來回回的次數(shù)少說也有幾百趟。她記得最初進(jìn)山走的是一條窄窄的羊腸小道,常有野兔、野雞等各種野物出沒;不知什么時(shí)候,路被拓寬了,但還是坑坑洼洼的土石路,遇上下雨天,特別不好走;如今這路修得光亮光亮的,跟山外的大馬路一個(gè)樣。昨天她聽說山里的路修好了,今日便陪著回家探親的我來看個(gè)究竟。
   姐姐穿一件暗紅底色有牡丹花圖案的真絲圓領(lǐng)衫,一條黑底藍(lán)花的棉綢褲子,身形微胖,看上去與城市退休的老太太沒啥區(qū)別。她腰板筆直,步伐從容,從背后看一點(diǎn)不像七十三歲的老人。但偶一回首,頭頂和兩鬢蘆花似的白發(fā)暴露了她的實(shí)際年齡;臉上的溝溝壑壑,記錄了她半個(gè)世紀(jì)煙熏火燎的艱難歲月。
  
   二
   那年正月初五,年僅十七歲的姐姐穿著大紅嫁衣,在鑼鼓和嗩吶的吹吹打打中,被迎娶到這座水庫腳下的小山村。這里距她土生土長的村子不過一山之隔。她曾經(jīng)站在自家背后的山頂眺望,視野所及,山連著山,嶺連著嶺,直到天盡頭。聽姆媽說那是武山,很大很深。在兩排山的夾縫里,散落著幾個(gè)小村莊。也是聽姆媽說,在群山環(huán)繞中,躺臥著一座不大不小的水庫,叫梅溪水庫。離大壩不遠(yuǎn)處,是一個(gè)因修建水庫而移民到山口的小山村,叫謝家亭。姐姐常去武山更深處的姆媽奶奶家,曾多次從村口路過。只是做夢(mèng)也沒想到,她會(huì)在這里安家落戶,生兒育女。
   姐夫是武山林場的員工,兄弟三個(gè),他排行老二。父母雙亡,一個(gè)姑姑為他們操持家務(wù)。大哥已結(jié)婚生子,自立門戶。姐姐嫁過來不到一年,他們的女兒剛滿月,姑姑就把他們一家三口分出去了,和大哥一家共住一棟四間的磚瓦房。
   姐夫在正屋旁邊加蓋了一個(gè)廚房,廚房里搭建好柴火灶,買來兩口大鐵鍋,算是把家安好了,把暫住娘家的母女倆接回了家。跟著一同來的還有不滿六歲的我。我的職責(zé)是幫著帶半歲的外甥女,因?yàn)榻憬阋獏⒓由a(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。
   在姐姐家?guī)馍衅甙藗€(gè)月的時(shí)間,由于當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚小,許多往事糊里糊涂,像一鍋煮糊了的稀粥,只有第一次跟姐姐進(jìn)山的情景至今還深深地印在腦海中。
   端午節(jié)前夕,姐姐和生產(chǎn)隊(duì)一群婦女到山里割麥子,要去一整天。外甥女要吃奶,沒有辦法,她只能把我倆帶在身邊。
   小小的我對(duì)山里的世界充滿了憧憬,特地起了個(gè)大早,還把熟睡的外甥女抱了起來。被驚醒的她哇哇大哭,我奶聲奶氣地哄她:“好乖乖,別哭,我?guī)闳ド嚼锿?!”外甥女似乎聽懂了我的話,即刻停止了哭泣,雙手圍住我的脖子,將一臉的淚水蹭到我臉上。
   這時(shí),姐姐早已把早餐端上了餐桌,又把午餐用飯盒裝好,軍用水壺里灌滿隔夜的茶水,還有鐮刀和捆麥子的草繩、扁擔(dān)和籮筐。一切準(zhǔn)備就緒,她接過外甥女,衣襟往上一撩,熟練地把奶頭塞進(jìn)了外甥女的嘴,并吩咐我趕緊吃早飯。
   姐姐挑著擔(dān)走在前面,我緊隨其后。外甥女坐在籮筐里,一雙滴溜溜的大眼睛好奇地東張西望,還不時(shí)與我躲貓貓,發(fā)出“咯咯”的笑聲。爬水庫壩時(shí),我嫌姐姐走得太慢,自顧自沖上前去,“噔噔噔”地往上跑。等回過頭來,已拉下姐姐一段距離。只見她臉上大汗淋漓,一步一步艱難地往上挪。我心痛了,繞到她的身后幫忙托起籮筐,給她減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。姐姐哭了,眼淚和汗水流在一起。那時(shí),她只有十八歲多一點(diǎn)。
   還好,山路雖然狹窄,但比較平坦,比上水庫壩容易多了。我們怕有蛇,小心翼翼地走著。突然,離我們不足五米的灌木叢中,一只野雞嚯的一聲騰起,“嘎嘎嘎”大叫著飛入密林深處。把我嚇得一個(gè)趔趄,差點(diǎn)沒摔著。外甥女被驚嚇得哇哇大哭,一直哭到目的地,姐姐給她喂了奶才罷休。
   姐姐干活的時(shí)候,我抱著外甥女坐在樹蔭下,和她一起看飛鳥,捉蝴蝶,抓螞蟻,快樂極了,全然沒注意到姐姐和一群婦女正在不遠(yuǎn)處揮汗如雨??斓缴挝纾馍谖覒牙锼?,我也困得睜不開眼睛。于是,我和外甥女一起躺在草地上沉沉睡去。其結(jié)果是被各種蚊蟲叮咬,身上到處都是紅紅的印子,癢得難受。
   現(xiàn)在回想起來,仿若是一個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)境,但在那個(gè)年代,山里的孩子哪個(gè)不是跟著父母在田間地頭摸爬滾打、被蚊叮蟲咬長大的?外甥女在姐姐三個(gè)孩子中還算幸運(yùn),因?yàn)橛形規(guī)兔?。她兩個(gè)弟弟則完全是姐姐一手拉扯大,其中的甜酸苦辣外人無法知曉。
   在山路上我問姐姐,兩個(gè)外甥是怎樣帶大的?她回答:“拖大的?!?br />   “拖大的”,三個(gè)字,沉重若千鈞。
  
   三
   這次回家探親,在姐姐家住了四個(gè)晚上。每天吃過晚飯,都陪同姐姐去水庫壩散步,還興致勃勃攀登水庫壩,眺望壩內(nèi)壩外的風(fēng)景。
   夕陽西下,秋老虎隱去,西天的晚霞像上帝手中的調(diào)色板,給巍巍群山抹上一層緋紅的胭脂,又將水庫里的清波攪拌得五彩斑斕。北風(fēng)從山里吹來,帶著些許清涼,讓人感覺到秋天確已到來。
   每次去水庫壩,都要經(jīng)過一棟老式的磚瓦平房?;疑拇u,黑色的瓦,經(jīng)過幾十年的風(fēng)吹日曬,早已陳舊不堪,夾在一幢幢嶄新的樓房中間,顯得那么低矮,卑微,像是一位歷經(jīng)風(fēng)霜的老人,形容枯萎,抬不起頭來。屋里現(xiàn)今住著一位年逾七旬的單身老人,他是姐夫的弟弟。
   門前的小溪跟舊時(shí)差不多,從水庫涵洞里流出來的溪水,依然那么清澈,只有那塊青石板被歲月打磨得更加光滑锃亮。
   這房子也曾經(jīng)是姐姐的家,小外甥就是在這里出生的。
   小外甥出生那年,我正在讀初二。適逢國慶節(jié)假期,姆媽派我去照顧剛生孩子的姐姐。
   我是跟著到我家報(bào)喜的姐夫一起來姐姐家的,姆媽也來了。姐夫剛到家門口,跟姆媽打了個(gè)招呼,就回林場去了。
   我和姆媽走進(jìn)姐姐住的房間。她頭上系著一條印花毛巾,斜躺在床頭,臉上沒有一點(diǎn)血色,更沒有一絲再為人母的喜悅。她有氣無力地叫了一聲“姆媽”,就低低地哭泣起來。
   媽媽走過去,坐在床沿,拉住姐姐的手,柔聲說:“兒啊,月子里不能哭,哭了以后眼睛不好。咱們做女人的都是這個(gè)命?!蹦穻屜仁莿裎恐憬?,不知怎么回事,勸著勸著,她自己也跟著哭起來。
   我在旁邊好生奇怪:生了兒子不是應(yīng)該高興嗎?怎么姆媽和姐姐都哭了呀?
   年幼無知的我哪里懂得女人分娩的痛苦。民間俗語“一只腳在棺材內(nèi),一只腳在棺材外”說的就是生孩子。現(xiàn)在有一句耳熟能詳?shù)脑挘骸昂⒆拥纳站褪悄赣H的受難日?!边@還僅僅說的是生孩子,還有懷胎十月的艱辛呢?還有孩子出生后的日夜操勞呢?
   我是長大后才慢慢明白姆媽和姐姐為啥哭在一堆。姐姐懷孕期間沒有歇過一天工,沒有得到過姐夫的一句噓寒問暖。姐姐是極愛干凈的人,晚上臨盆,早上把家里的衣服被子通通洗了個(gè)遍;傍晚還把屋里屋外打掃得干干凈凈。孩子半夜出生,是她小叔子把接生娘喊來的;姐夫早上到家,也是小叔子去武山林場叫來的。
   還有一個(gè)更加迫切的難題:誰來照顧姐姐坐月子?誰來照顧?quán)秽淮傅膵雰??姆媽家里也是一大堆事,生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)不能不參加,不然分糧食就沒有你家的份??蓱z的姐姐在我的照顧下坐了七天的月子,就不得不拖著虛弱的身體,打理家務(wù),照顧三個(gè)孩子的飲食起居。幸好,八歲的外甥女乖巧懂事,能幫忙帶帶弟弟,洗洗尿布。
   那天從山里返回的路上,姐姐對(duì)我講了一件事。有一年冬天,她帶著三四歲的小外甥去山里割蕎麥?;丶业臅r(shí)候,天已擦黑,呼呼的北風(fēng)像野獸一般嚎叫。她挑著一擔(dān)蕎麥,緊緊拉著小外甥的手走在幽暗的山道上。母子倆又冷又害怕,走進(jìn)家門,兩人同時(shí)癱倒在地上。小外甥的嘴唇發(fā)紫,嘟囔一句“姆媽,我不想吃飯”就睡著了。姐姐掙扎著爬起來,用熱水幫他洗臉洗手洗腳,好半天才將他暖和過來。
   望著姐姐滿頭的白發(fā),憔悴的面容,我的心在流淚。我曾多次建議她到廣州跟我同住,她總是說:“我沒有那么好的命,又不能坐車,只能在這山村里終老?!?br />  
   四
   中秋過后的第二天,是我返程的日子。姐姐一大早起來,張羅著做米粑。上午,哥哥和大侄子來了,小侄女也來了。親人們圍坐在一起,吃著美味的米粑,聊著瑣細(xì)的家常,感受到歲月的靜好??墒牵嗑鄣臅r(shí)光總是那么短暫。我雖已退休,但家事繁多,沒有更多時(shí)間陪伴姐姐。今朝別離,只能待明年再見。
   這時(shí),姐姐最小的孫子騎著電瓶車從鎮(zhèn)里辦身份證回來。他今年高中畢業(yè),過幾天要去樟樹一家職業(yè)學(xué)院讀書,姐姐將和村里其他許多老人一樣,成為空巢老人。
   自從十幾年前姐夫罹患肝癌去世,姐姐在家里開間小店,帶著小孫子生活,把菜園地和家里打理得井井有條。偶爾還進(jìn)山去抽竹筍、摘野果。如今小孫子也長大了,同三個(gè)子女和其他孫輩一樣,要從老巢里離開,飛往外面的世界,只留下她獨(dú)自留守在小山村,等待子孫們像候鳥般歸來。
   下午,冒著火辣辣的秋陽,我驅(qū)車踏上歸程?;赝藻频奈渖胶臀渖侥_下的小山村,我的眼前一片朦朧。
   我想,這是姐姐的宿命。她在這座大山腳下已經(jīng)生活了五十六年,她的根已經(jīng)深深地扎在這片土地,就像武山上那些數(shù)不清的百年老樹。未來的人生歲月,她必定還要與這座大山相伴始終。

共 3935 字 1 頁 首頁1
轉(zhuǎn)到
【編者按】文中的姐姐十七歲出嫁,從山這邊嫁到了山那邊,在這個(gè)叫謝家亭的小山村度過了五十六年的時(shí)光。從青春年少到年逾古稀,姐姐將自己的大半生都交給了家人,交給了大山。姐夫是武山林場的員工,顧不上家里,姐姐不得不把自己的妹妹,年僅六歲的“我”接來,幫她帶孩子。十八歲的姐姐,六歲的“我”,半歲的外甥女,一起度過了大半年的時(shí)間,這樣的日子想想都令人心疼。后來,姐姐又生了兩個(gè)外甥,在那樣艱苦的歲月里,沒人幫襯的姐姐該是付出了怎樣的艱辛,才能帶大孩子們。都說,孩子的生日就是母親的受難日,豈不知,一個(gè)女人自懷孕的那天起,就開始了漫長的受苦受難的日子。好不容易三個(gè)孩子成家立業(yè)了,姐姐又開始帶孫子,如今,最小的孫子也飛離了老巢,操勞一生的姐姐成了空巢老人。即便如此,面對(duì)“我”的一次次到廣州同住的邀請(qǐng),姐姐還是選擇了拒絕。在姐姐的心里,山中的日子雖苦,但那才是她的根,那兒有她的青春和血汗,只有在那兒,她才會(huì)心安。每個(gè)人都有自己必須要走的路,都有自己的歸屬,姐姐屬于大山,屬于她熱愛的那方天地。散文用凝練干凈的語言,刻畫了吃苦耐勞的要強(qiáng)的姐姐形象,感情隱忍克制,字里行間藏著深深的愛。一篇親情佳作,感人至深,流年力薦賞讀!【編輯:閑云落雪】【江山編輯部?精品推薦202209180007】

大家來說說

用戶名:  密碼:  
1 樓        文友:閑云落雪        2022-09-17 22:31:03
  姐姐,我被你們的姐妹情深深深感動(dòng)了。姐姐的姐姐真不容易,但她有你這樣的妹妹,卻是非常幸福的。祝福姐姐和姐姐的姐姐幸??鞓?,永遠(yuǎn)健康。
閑云落雪
回復(fù)1 樓        文友:燕剪春光        2022-09-20 08:24:21
  謝謝落雪的精心編輯!人老了,喜歡叨叨一些舊事。這次回鄉(xiāng)探親,跟姐姐一起散步去梅溪水庫,還走到山里面去了。于是,一些記憶被喚醒,一下子就有了這個(gè)題目。只是年代久遠(yuǎn),印象模糊,寫起來并不順手。
2 樓        文友:閑云落雪        2022-09-17 22:31:53
  按語寫得不好,勉力而為,姐姐多包涵。期待姐姐更多佳作!
閑云落雪
回復(fù)2 樓        文友:燕剪春光        2022-09-20 08:25:16
  落雪太謙虛了!不怕發(fā)胖嗎?
3 樓        文友:紛飛的雪        2022-09-17 23:20:21
  你筆下的字,一直隨著你的步子在游走。你去到哪里,文字就跟著你搖曳在哪片天空下。
   你魂?duì)繅?mèng)縈的故土,你念念不忘的姐姐,還有那百吃不厭的米粑,是你于煙火人間里的深情的回望。
   姐姐此文,寫得真而深,有摯愛,有疼痛,有眷戀,各種情味融合在這篇文里,令散文的內(nèi)里更為豐沛。
只是女子,侍奉文字。
回復(fù)3 樓        文友:燕剪春光        2022-09-20 08:29:51
  雖然在廣州生活了那么久,但故鄉(xiāng)仍然是我寫作的原鄉(xiāng)。有些事歲月久遠(yuǎn)淡忘了,但只要回到那片土地,記憶瞬間被激活,便有了表達(dá)的欲望。
4 樓        文友:五十玫瑰        2022-09-18 05:15:49
  讀完了,還沉浸其中,眼淚也在眼眶里打轉(zhuǎn)。六歲的你幫著抱外甥女的場面,還有姐姐生外甥的場面,都在述說姐姐曾經(jīng)受過的苦難?,F(xiàn)在姐姐一人守候在這里成了空巢老人,等候著鳥似的兒孫們的歸來。不過姐姐也是幸福的,身體健康,守候在生活了五六十年熟悉的土地上。祝福姐姐平安快樂!
五十玫瑰
回復(fù)4 樓        文友:燕剪春光        2022-09-20 08:35:07
  一個(gè)人從小過的就是那種苦難的生活,周圍的人也都差不多,自己就感覺生活本來就是那個(gè)樣子,就像《隱入塵煙》中的主人公?,F(xiàn)在回過頭張望,卻感到心情沉痛,人生怎么會(huì)那么苦呢?當(dāng)時(shí)是怎么熬過來的?
5 樓        文友:思緒飛揚(yáng)淡墨痕        2022-09-18 14:36:14
  讀完,只知痛與無奈。文中的姐姐,是中國萬千個(gè)家庭婦女的一個(gè)縮影。她們無法把控自己的生命走向,只能隨著時(shí)光的流逝,勤勉勞作,生兒育女,照顧孫子,然后將自己熬得容顏老去、滿頭華發(fā)。作品從“我”的視角,以姐姐大半生的遭遇為經(jīng),以鄉(xiāng)村生活的艱辛為緯,刻畫了善良勤勞、逆來順受且老來云淡風(fēng)輕的一個(gè)典型形象,也由衷表達(dá)了血濃于水的姐妹之情。文字情感濃郁,語言清新自然,尤其寫人繪景比擬生動(dòng),拜讀學(xué)習(xí)。精品,定是坐實(shí)了。
思緒飛揚(yáng)淡墨痕
回復(fù)5 樓        文友:燕剪春光        2022-09-20 08:42:31
  謝謝本家弟弟的精彩解讀。其實(shí)姐姐是反抗過的,但一切反抗都無濟(jì)于事,那是姐姐這一代農(nóng)村婦女的宿命。多年前寫過一篇《姐姐》,粗線條地展示了姐姐的大半生,里面寫到了姐姐的抗?fàn)幣c失敗。這篇以山水為襯托,從細(xì)節(jié)入手,繞過了《姐姐》那篇寫過的內(nèi)容。
6 樓        文友:康心        2022-09-18 15:33:13
  讀春光姐的文字總有深深的徹痛感,又不乏溫度。好文!
用文字記錄人生的軌跡,修一條心心相通的小徑
回復(fù)6 樓        文友:燕剪春光        2022-09-20 08:43:19
  謝謝康心小妹閱讀并留評(píng)!祝寫作快樂!
7 樓        文友:素心若雪        2022-09-18 18:29:57
  感動(dòng)那時(shí)候姐妹一起咬著牙關(guān)走過了那段艱苦歲月。感動(dòng)字里行間的親情,故土情。春光姐傾情追溯寫下這片段的姐妹情深厚重文字存留記憶。祝福大姐和春光姐姐永遠(yuǎn)年輕漂亮。
視與荷般靜,原同梅樣清。
回復(fù)7 樓        文友:燕剪春光        2022-09-20 08:45:32
  謝謝素心!姐姐的苦難也是那一代人的共同經(jīng)歷。她現(xiàn)在生活得還是不錯(cuò),兒子和媳婦挺孝順的。只是一個(gè)人在家,讓人放心不下。
8 樓        文友:紛飛的雪        2022-09-18 21:07:38
  品文品人、傾聽傾訴,流動(dòng)的日子多一絲牽掛和思念。
   靈魂對(duì)晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
   善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評(píng),是品格和品位的彰顯!
   我們用真誠和溫暖編織起快樂舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
   恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
   感謝賜稿流年,期待再次來稿,順祝創(chuàng)作愉快!
只是女子,侍奉文字。
回復(fù)8 樓        文友:燕剪春光        2022-09-20 08:46:19
  看到流年現(xiàn)在的生機(jī)勃勃,心中很是欣慰。祝福流年!
9 樓        文友:風(fēng)逝        2022-09-19 08:08:51
  好一個(gè)“山中日月長”!姐姐一生的苦難與艱辛,盡在五個(gè)字之中!很佩服姐姐的命題能力,簡明扼要,意味深長。
心有多大,舞臺(tái)就有多大。
回復(fù)9 樓        文友:燕剪春光        2022-09-20 08:47:48
  不知怎么,跟姐姐在山路上散步時(shí),突然就想到了這個(gè)題目。謝謝啄木鳥!
10 樓        文友:蘆汀宿雁        2022-09-19 22:19:20
  姐姐嫁入謝家亭,武山與水庫和那片土地就是她一輩子的根。生產(chǎn)的痛,單幫子女性連拖帶娃的難,大集體勞作的苦,家居日常的雜亂,養(yǎng)大兒女再帶孫輩,是每一個(gè)農(nóng)婦必須面對(duì)和忍受的生活。姐姐濃墨寫了自己眼之所見的姐姐幾件事,沒有一句苦,卻字字千金,讀的人心理沉重,好在兒孫孝順,時(shí)不時(shí)飛回巢來,共度佳節(jié)。
   姐姐作文,語言樸素,情感真摯且節(jié)制,細(xì)節(jié)動(dòng)人,以點(diǎn)帶面,刻畫了一代女性的生命史。佳作。
水流心不競,云在意俱遲。
回復(fù)10 樓        文友:燕剪春光        2022-09-20 08:50:06
  謝謝雁子!姐姐前半生確實(shí)吃了很多苦,現(xiàn)在生活也好了。子孫滿堂,兒女孝順,又有青山綠水相伴。
共 12 條 2 頁 首頁12
轉(zhuǎn)到
分享按鈕