一
　　 棕黑色的毛發(fā)，干巴地伏在身上，一副無(wú)精打采的模樣。低垂的頭上，一雙眼睛目光渾濁，眼皮大多時(shí)候都是耷拉著，一副對(duì)任何事情都漠不關(guān)心的模樣。半截短小的尾巴貼在屁股后，偶爾用它來(lái)拍打蚊蠅，左甩一下，右甩一下，由于太短，只能?chē)樆５羝ü膳缘?，背上的遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不著。它拍打蚊蠅的動(dòng)作有點(diǎn)滑稽，若被人看到，往往都忍不住指著它說(shuō)一句，這個(gè)禿尾巴，呵呵。
　　 包產(chǎn)到戶的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)分牲口，我家分到的就是這么一頭牛。看著分來(lái)的這么頭牛，剛剛五六歲的我急急地發(fā)表意見(jiàn)，好丑啊！我跟奶奶說(shuō)，能不能去換一頭啊，太丑了。奶奶笑著說(shuō)，傻妞，哪兒能隨便換呢，都是抓鬮分的，再說(shuō)了，別看它這樣，能干著呢，脾性還好，是隊(duì)里出了名的禿尾巴。我撇撇嘴，不相信，也不愿意要它。一直跟他搭班干活的八爺也樂(lè)哈哈地夸贊，說(shuō)能夠抓到黑牤夠好了，能干著呢，只可惜有點(diǎn)老了。
　　 八爺覺(jué)得禿尾巴是帶著鄙視、丑話的外號(hào)，而黑牤才是它的大名。八爺喜歡它，舍不得喊它外號(hào)。
　　 隊(duì)里分配給我家的禿尾巴配班的是鄰居家的黃犍。黃犍一身橘黃色的毛發(fā)，泛著綢緞般的光芒，一雙眼睛炯炯有神，抬蹄走路，一副雄赳赳氣昂昂的年輕力壯之感。就連它拍打蚊蠅的動(dòng)作也是那么漂亮。一條又粗又長(zhǎng)的大尾巴，在陽(yáng)光下泛著金色的光芒，在空中畫(huà)一個(gè)漂亮的弧度，啪——甩到背上，那個(gè)蚊蠅便被拍得暈頭轉(zhuǎn)向，四散逃命。這么年輕漂亮的牛，真是讓人喜歡。
　　 開(kāi)始犁地了。母親說(shuō)，禿尾巴老了，黃犍還年青，可以讓它扛墑。扛墑的牛需要走在犁過(guò)的地的墑溝里，要費(fèi)勁兒很多。往田里攆它們的時(shí)候，黃犍健步如飛、精神抖擻地走在前頭，禿尾巴巴塔巴塔、無(wú)精打采地落在后頭。
　　 到田里，八爺他們正準(zhǔn)備給黃犍套上扛墑的鞍套，禿尾巴卻一步竄到跟前，擠了黃犍，濕漉漉的眼睛盯著八爺，那意思是，這是我的專(zhuān)利，怎么，你忘了。八爺苦笑一下，說(shuō)，你老了，讓你歇歇，讓黃犍扛墑。說(shuō)著，把犁移到黃犍后，繼續(xù)給它套。開(kāi)始犁地了，禿尾巴一直要擠黃犍自己往墑溝里走，弄得犁鏵一直要歪，根本無(wú)法犁地。黑牤，你要干啥！八爺厲聲喝道。并且把手中的鞭子一揚(yáng)，作勢(shì)要重重抽它，終究是輕輕地落到它背上，不過(guò)起到提醒的作用罷了。禿尾巴連忙走到自己的道上，可是，剛走幾步，它又開(kāi)始把黃犍往一邊擠，自己往墑溝里走。
　　 八爺唉了一聲，說(shuō)，真是賤，受苦受累的命啊！于是，重新給它套上扛墑的鞍套。走在墑溝里的禿尾巴，身子吃力地弓著，鼻孔里發(fā)出呼哧呼哧的喘息聲，而走在旁邊的黃犍卻步履輕捷，輕松前行。奶奶和母親也在一旁嘆息，哎，受罪的命??！
　　 多年以后的今天，我再去回味，不由得想，這是思維定勢(shì)還是命呢？牲口的世界如此，人的世界呢，是不是也一貫如此呢？逆來(lái)受順久了，一下把你放在一種比較優(yōu)待的位置，忽然你就不習(xí)慣了。
　　
　　 二
　　 那年，我七歲。
　　 家里實(shí)在缺乏一個(gè)放牛的，而作為老大的我便理所當(dāng)然地?fù)?dān)得了此任。母親去找鄰居兩位大姐姐，囑咐讓她們帶著我。我雖然百般不情愿，還想去跟小伙伴們玩兒。但我知道，身為老大，我別無(wú)選擇。
　　 我的禿尾巴跟著那兩位姐姐家的牛在前面，一路往山上奔走，而我始終攆不上兩位大姐姐，便在后頭一溜小跑。該正式登山了。陡峭的山體上只有一條羊腸小道，道被長(zhǎng)年累月的人和牲口走得又滑又光。我剛走了幾步就滑下來(lái)了。嚇得再也不敢上去。牲口們?cè)缟先チ?，兩位大姐姐也跟著上去了。其中一位友善點(diǎn)，安慰我說(shuō)，不怕，你可以慢慢試著上去，實(shí)在上不去也沒(méi)事，我們幫你看著。我在下面，擔(dān)心著我的牛。隔一會(huì)兒就喊一聲，我家的禿尾巴還在嗎？友好的姐姐說(shuō)，在呢！另一個(gè)不友好的不說(shuō)話，當(dāng)我問(wèn)到N次的時(shí)候，友好的姐姐還是回答，在呢，但語(yǔ)氣里已經(jīng)有了些許不耐煩，而另一位不友好的則用一種氣勢(shì)洶洶的口氣說(shuō)，早跑了！嚇得我不顧一切地手腳并用，爬了上去，一看牛還在，我才長(zhǎng)舒一口氣，跌坐在地上委屈地哭了起來(lái)。
　　 從那以后，我終于會(huì)上山了。
　　 至今想起那位友好的大姐姐還心存感激。
　　 多年以后的今天，我再回想起來(lái)，常常想，很多本領(lǐng)或者說(shuō)潛力，往往是環(huán)境或者人所逼而得來(lái)的吧？
　　
　　 三
　　 做了一個(gè)月的放牛娃，奶奶和母親終覺(jué)得一個(gè)幾歲的女孩做放牛娃不合適，把牛寄放到了親戚家，親戚管幫忙放，農(nóng)忙時(shí)節(jié)也盡著他家用。
　　 幾年后，禿尾巴又因種種原因回到了我家。這時(shí)的它毛發(fā)更加干枯，眼睛更加渾濁，行動(dòng)更加遲緩，已然一副老態(tài)龍鐘的模樣了。下田干活時(shí)，走一段就要停下來(lái)大聲喘息。
　　 當(dāng)我聽(tīng)到八爺、奶奶他們商量著賣(mài)它時(shí)，心中萬(wàn)般不忍，于是就勸他們不要賣(mài)牛。他們說(shuō)，活兒干不動(dòng)了，還要專(zhuān)門(mén)有人放它，誰(shuí)管放？我說(shuō)我管。奶奶他們笑我傻，說(shuō)，你不上學(xué)了來(lái)放牛嗎？我當(dāng)然不能為了放牛而輟學(xué)，我只是舍不得讓賣(mài)了牛罷了。只好默認(rèn)了奶奶他們的想法。
　　 很快，奶奶就跟村里的牲口販子談妥，幾日后就要來(lái)帶牛。我問(wèn)賣(mài)到哪里了，奶奶和八爺說(shuō)當(dāng)然是殺鍋廊(屠宰場(chǎng))。當(dāng)我知道禿尾巴居然是要被殺了賣(mài)肉的時(shí)候，忍不住放聲大哭。
　　 還停留在我家的那幾日，我求奶奶他們多喂它點(diǎn)好的，奶奶笑我傻。我每天放學(xué)后顧不上吃飯，先偷偷地從家里抱了玉米、帶纓子的胡蘿卜跑到拴禿尾巴的老宅去喂它。奶奶若發(fā)現(xiàn)我喂給它嫩玉米，一準(zhǔn)會(huì)罵我。我一邊一根一根拿了喂到它嘴里，一邊流著淚說(shuō)，牛啊牛，我也舍不得你走，可我沒(méi)力量留住你，現(xiàn)在，你就多吃點(diǎn)吧！啊，多吃點(diǎn)……我就那么一直喂它一直叨叨著。禿尾巴那雙渾濁的眼睛散發(fā)著無(wú)辜的、可憐兮兮的的光，它的眼淚居然也順著它的面頰淌了下來(lái)。
　　 我確信，老牛聽(tīng)懂了我的話，它一準(zhǔn)為不得不臣服于自己無(wú)可更改的命運(yùn)而難過(guò)，同時(shí)也為一個(gè)十來(lái)歲小女孩的情誼而感動(dòng)。
　　 多年以后的今天，我在想，當(dāng)這個(gè)世界只有純澈的真情，人與動(dòng)物的感情也是一樣的色彩，他們之間是相通的，相互懂得的。