人老多忘事，唯不忘相思，這里的相思我姑且理解為回憶吧。
　　 不知從哪里讀過一句話，說人到了一定的年齡要學(xué)會用減法去生活，日常中的用品要學(xué)會精簡，衣廚里的衣服要舍得丟棄，過往中的一些記憶要學(xué)會刪除，因為我們都是朝著一個方向走的，而大家的開篇與結(jié)局都是一樣，赤裸裸地來，干凈凈地走，魂飛了，魄散了，肉身凡胎最終化為一股青煙。
　　 我曾多次提醒自己與過去和解，該忘記的就忘記，該舍得的就舍得，經(jīng)歲月的淘洗和過濾，留下的就是純凈里的美好。生活中有很多值得去贊美的東西，也有很多的感動讓我淚花遮眼，最美的回憶，就是感恩一些的遇見，恰如相思。倘若日子就這樣于平靜中緩慢前行，安之若素，就是這般好。
　　 然而，友人們的一句話，抑或讀到一篇文章，總能于不經(jīng)意間拉扯著我的思緒走向歲月的深處，把一些殘存的記憶碎片打撈起，輕輕撫摸。
　　 記得還是學(xué)生的那會兒，正是我們一家人日子無比艱難的時候。我的家距離學(xué)校的路程有十多公里，為了不影響學(xué)習(xí)，校方要求一公里外的學(xué)生一律住校。學(xué)校的條件很差，幾個班的女生擠在一個三間房里搭地鋪，鋪與鋪之間是沒有空隙的，鞋子只能放在腳頭，吃飯用的碗都是放在外面的窗臺上。條件好的學(xué)生，就去學(xué)校附近借宿當(dāng)走讀生，同現(xiàn)在的租房差不了多少，只不過是在晚上下了自習(xí)課后去住，白天在學(xué)校度過。像我這樣條件的人去外面住，是想都不敢想的事。
　　 學(xué)生大多是從家里拿饃來學(xué)校，食堂負責(zé)加熱。我也一樣，很少在食堂買饃吃，一來貴，二來饅頭太小吃不飽，就從家里帶饃來學(xué)校。唯一不同的是，別人是白面饃，我是雜面饃——紅薯面加白面，或是高粱面加白面，黑多白少，我們叫它花卷饃。對現(xiàn)在人來說，吃一些粗糧是豐富營養(yǎng)的講究，是生活品味的提升，人間的許多事兒，此一時彼一時，就怕對比。
　　 到了吃飯的時候，有的學(xué)生用網(wǎng)兜裝饅頭，有的直接用筷子插著，也都有各自的標(biāo)志，如果不是有意為之，很少有拿錯的?；\里屬于我的那份看上去是那樣的醒目，雜面饃好像是混入白饃堆里的另類，就如同左拉筆下《陪襯人》里的為法蘭西增光的傻丫頭，用眼淚和微笑，出售丑，襯托美。我每次都是最后一個去，從不與別人擠著去拿，如果說不自卑那全是騙人的鬼話，可我實在是無可奈何啊——家里的狀況猶如深潭下不見底的水，望不到天在哪里，由不得我有稍好一些的選擇。
　　 物質(zhì)的匱乏促使我加倍的努力，為了家人也為了我自己，更為了驅(qū)除心中的那份自卑。我的成績總是年級前三，班級第一。要說那個年代農(nóng)村已開始出現(xiàn)萬元戶，總體來說農(nóng)村的條件都有所改觀。同學(xué)們都是從家里拿糧食到學(xué)校兌換成飯票，他們每周的生活費五元十元不等，而我，僅能從父母手中接過五毛錢。學(xué)校食堂每頓的菜沒有低于兩毛錢的，我只能買百姓在校園賣的豆豉——豆豉是用湯匙算的，一湯匙是三分或者五分。我的生活就這樣一天天過著，繁多的功課不允許我有多余的時間去胡思亂想，不用再多為家里的事情煩惱，每天埋頭啃書本的我已經(jīng)很幸福了。
　　 從我們那屆開始要求辦學(xué)籍，當(dāng)時沒有身份證來確認(rèn)一個人的年齡，校方就要求學(xué)生回家去想辦法開證明。學(xué)籍不是每個學(xué)生都辦，而是過了學(xué)校的預(yù)選分?jǐn)?shù)線的才可以辦理。我們?nèi)齻€班達到標(biāo)準(zhǔn)的就那十來個人，而這十來個人中能考上一兩個就已是相當(dāng)不錯的了，最終我們那屆才考上了兩個。那個時候十里八鄉(xiāng)能走出一個大學(xué)生，哪怕是中專生就是相當(dāng)了不起的事情，若能考上學(xué)可是實打?qū)嵉蔫F飯碗。
　　 而我，一直是老師眼中的好苗子，同時也承載著父母的希望。我在鄉(xiāng)里讀書，考學(xué)要去縣上考，去之前學(xué)校放二天假，讓學(xué)生準(zhǔn)備去縣城的必需品。之前我已向父母要了十塊錢，再回去已沒有多大的意義，這十塊錢還是父親東借西借才湊夠的。那兩晚，我獨自一人住在學(xué)校的宿舍里，盡管空蕩了些，可我并不覺得害怕，因為我沒有時間去害怕，要知道有太多的跳蚤等著我去對付。如果我說不用點蠟燭，不用睜眼就能捏到很多的跳蚤，讀到這里的讀者也許會覺得頭皮發(fā)麻，或者惡心到想吐，可我就是這樣經(jīng)歷的。床邊放一個盛滿水的碗，黑暗中的我捏一個就放到水里，因為我無力擠死它們，又不能松手，那個辦法是此時最好的辦法了。就這樣迷迷糊糊斗到天亮，碗里是個什么樣的情景可想而知。
　　 校方要求在規(guī)定的時間內(nèi)把證明的事情辦好，我們那幾個學(xué)生當(dāng)然都不敢大意，離家近的全權(quán)交由父母辦理，而我離家最遠，時間又緊迫，只能即刻動身回家。此時已是中午，當(dāng)天的雨真的是好大，我們由于住校，很少有人帶傘在學(xué)校，也就很難借來傘用，只能冒雨前行，校門口是公路，通往各鄉(xiāng)的公共汽車時常從門口通過，從學(xué)校到我家坐車是要五毛錢，可我一周的生活費就那五毛，再加上已買豆豉花掉的，手里剩下的五毛錢不到。
　　 當(dāng)時的我沒有多想，并沒有別人筆下所謂的思想斗爭，就是那樣自然而然的走在了雨里。十多公里的路上大雨夾裹著身材瘦弱的我在風(fēng)雨中前行，大風(fēng)吹著暴雨就往臉上撲，走起路來真是相當(dāng)?shù)钠D難，只能在時疾時緩的風(fēng)雨中盡力前行。身邊偶有公共汽車開過，它沒有慢下的意思，我更是沒有非分之想，希望與幻想對我來說都是多余的。
　　 空曠的天地間就我一個人影，我不停地抹去臉上的雨水，再加上近視鏡面的模糊，說我是深一腳淺一腳還真是恰當(dāng)不過。當(dāng)公共汽車從身邊駛過時，我會下意識地往路邊去躲，加上眼鏡影響視線，一個趔趄直接掉到路旁的溝里，在大雨中掙扎著起來，看看白茫茫的四周，印象中的我沒有眼淚，我習(xí)慣了這類事情，在我的眼里這叫不上苦難。一心只想著趕路的我腦子空空，不思，不想，也無事情要想，太多的想對我來說都是不切實際的奢侈。
　　 一路上的風(fēng)景就這樣一筆而過，怎樣進的家門已記不太清，母親和姐看到我的那一瞬間哭了，她們的心疼讓我鼻子一酸，口中涌進了一些咸，它有別于臉上淡淡的雨水，那是我眼框里止不住的哀。
　　 換衣服的同時我簡單地說明了回來的原因，母親聽罷一刻不停就去村支書家開證明，姐趁這個空檔趕緊給我下了碗面條，此時的我才感覺饑餓難耐，狼吞虎咽起來。我不能在家多停留，外面的雨還一直在下著。母親為我找來了雨披，把證明用塑料袋子裹了又裹，放在我貼身的衣兜里，并從里屋里拿了一元錢給我，讓我到公路口攔車去學(xué)校。我應(yīng)了一聲，就一頭扎進了雨里，不忍再去看母親和姐臉上的淚水。
　　 孤獨的我站在公路旁邊，眼巴眼望地看著車開來的方向，風(fēng)雨吹打在我塑料雨披上，叭嗒叭嗒聲和著曠野的雨聲，不知是向我示威還是給我鼓勵。此刻的我才有了渴望，才有了思想，才覺得自己真的是筋疲力盡了。
　　 看到一輛公共汽車駛?cè)胛业囊暰€，大老遠我就招起了手，坐在車內(nèi)，看著窗外依舊如注的大雨，眼睛望著家的方向，心里有一種說不出的滋味。母親給我的那一元錢，是我此時的尊嚴(yán)和未來動力。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）