【流年·時光】蒼狗無名(征文·散文)
一
中秋回家,院子里很安靜,沒有意料中小狗的吠聲。少了這歡迎儀式,人還挺不適應。
“小斗斗,小斗斗去哪兒了?”看米寶急切的樣子,可能心心念念一路了吧。兩歲多的娃娃伸著小腦瓜到處尋找,迷惑為啥每次都沖出來歡迎她的狗狗居然不見露面。
“好端端就不見了,找不到?!逼牌艣]有過多解釋,我們也不敢多問。——我大概猜到了原因,我家高齡的狗狗應該是“圓寂”了。
“小斗斗走丟了,找不著家了?!?br />
“那怎么辦呢?”米寶拉著我的手出了院門,走到院墻外的村道上。這是要尋找“小斗斗”的意思。道路一側(cè)平房整齊排列,另一側(cè)青紗帳密不透風。正值中午,村道上少有行人。村子位于塬上,筆直的村道往南通往橐山,通往清寂。往北通往川里,通向繁華深處。東邊散落著幾個村莊,西邊不遠是天坑一樣的深溝,仿佛塬體受外力重擊陷落而成。
“小斗斗怎么找不著家了?”米寶拉著我往南走了一二十米,又往回走。
“它年齡大了,記性不好了。”
“那怎么辦呢?誰來救它呢?”
吃飯的時候米寶還在念叨“小斗斗”。童言無忌,說起來沒完沒了。我看到婆婆抹了幾下眼睛。公公不言語,埋頭吃飯。公公聽力本來不好,我不知道是老人家沒聽到,還是充耳不聞??傊雌饋聿懖惑@。
十多歲的小狗,也到了無疾而終的年齡了。但小院的歲月靜好,只有靜是不夠的,還須有小狗的鬧騰,才有生機,才圓滿。
二
這是一條普通的黑白花斑狗。它的斑紋也許很漂亮。說也許是因為我?guī)缀鯊奈凑J真地看過它一眼。對,我其實是很嫌棄它的。它既然很普通,應該很講衛(wèi)生才對。然而呢?無論何時,進戶門前看不清眉眼的腳墊上的狗毛掃不走拈不掉;衣服上的狗毛堪比狗皮膏藥,拈起丟開,馬上又撲回來;暄軟的大白饅頭爭奪戰(zhàn)狗毛總是不戰(zhàn)而勝,我只要看到,瞬間倒盡胃口。狗毛無處不在,礙眼又鬧心,但婆婆略帶歉意的解釋又讓人覺得必須對狗有所包容。
小狗沒有名字。反正我沒有聽到任何家人叫它的名字。說到它時總是以一個“狗”字代替。狗是一個物種,就像人是一個物種一樣。我們家人說“狗”的時候如同上帝說“人”。上帝說:人,你要聽從我的旨意。我們說:狗,別鬧。以物種來稱呼無論怎么親近,似乎都帶有幾分居高臨下。
我對小狗就有一種無法驅(qū)除的居高臨下之感。每次回家,小狗總是第一時間跑出來歡迎,圍著我轉(zhuǎn)圈圈。嘴巴蹭到我的褲腳,我便會輕輕踢它。它作勢跑開,卻又秒回。那個時候,灑滿陽光的院子就像一汪湖水,我像投入湖中的一枚石子,轉(zhuǎn)圈圈的狗就像石子漾出的波紋。波紋快速散開,又慢慢合攏,歸于平靜。它不叫了,我又會去逗它。為了表示尊重,我不再用腳踢它。但它從來不會讓我摸到它的頭,每次都會很嫌棄地走開,仿佛之前它圍著我轉(zhuǎn)圈圈的熱情都是假的,翻臉比翻書還快。這狗,通透著呢,知道我和它沒那么親密。
三
婆婆病了,要手術(shù)。為了方便看病,也為了方便兒女的照顧,公婆住進了我們城里的舊房子,同時住進來的還有小花狗。其實我是反對公婆帶小狗來的,我以為完全可以寄養(yǎng)在鄰居家。這不是省心的小生命,它要洗澡,它要撒歡兒。在鄉(xiāng)村,它的衛(wèi)生可以潦草些;在鄉(xiāng)村,也有足夠的場地讓它瘋玩。不過我的意見沒被采納,等我再去舊居時,老屋多了一個汪星人。公爹把它安置在陽臺,可它不愿意老待在那兒,瞅空就往客廳跑。我們每次去,它總是第一時間啟動歡迎儀式,“汪汪”叫個不停。若在陽臺,就用爪子把門板抓得“刺啦”響;若在客廳,就老想繞過公婆的腿往人身上蹭,被趕往陽臺時各種不情不愿。
因為婆婆病著,兒女們還要上班,喂狗和遛狗完全是公爹的事。對小狗,公爹比任何人都上心。平時蒸這個煮那個不說,一旦下館子,散席的第一件事就是收集殘羹剩飯打包,帶回去給小狗改善生活。遛狗一般在下午四五點。婆婆無法出門時就一人一狗相伴;婆婆恢復得差不多、可以走到街面上了,就兩個老人與狗同行。老人慢慢走,小狗箭一般往前沖。跑出一段距離,再掉頭回來圍著老人各種搖頭擺尾。這時候,我忽然覺得有些理解公爹了。說是人遛狗,又何嘗不是狗遛人呢?如果不是這條狗,城市里人多車多,噪聲大空氣差,他們大約也懶得出門吧。只是屋里多了條狗,空氣到底不那么清新了。夫君去得更勤,每回去先把墻根一團團的狗毛清理掉,把沙發(fā)上的狗毛清理掉,再擦地拖地??吹叫」放K了就把它按到盆里洗澡。他哪干過這個,三下五除二,吹干了毛避免它不感冒就行。至于小狗,我相信它不會感覺到愜意。
無論怎么看,狗狗在城里生活充滿了憋屈。天高地闊的鄉(xiāng)村才是屬于它的自由世界。
日子像指縫間的沙子,無聲無息地流逝。四月里,梨花風起,天清氣朗,公婆說想回村里住幾天。城里人競相出城踏青的季節(jié),我們沒理由讓原本屬于鄉(xiāng)野的老人繼續(xù)蝸居斗室之間。誰知這一去,說好的一星期小住不作數(shù)了。老話說,金窩銀窩,不如自家的草窩,何況我們的房子很新亦很舒適,和城里的套房無異。村子里啥都有賣,蔬菜提前一天下單,第二天一早就能到貨,兒女們回去都會買些肉蛋菜奶。物資豐裕,生活恬淡安適。
何時回來?
再說吧,也許冬天。
可見,他人眼中的城市繁華于老人而言,遠不及鄉(xiāng)村的一草一木更親切,更有魅力。
休息日,我們驅(qū)車回去看望二老。一路花朵繽紛,極目川谷流翠。至塬上,但見藍天做幕,白云揚袖;青山含黛,風車悠然。對面土塬的坡面自上而下筋骨分明,橫紋黃綠相間,曲線流暢飽滿。從城市里出來的我們,仿佛到了世外桃源。
車子開進自家的巷道里。不及開門,先聞犬吠。小狗早在大門內(nèi)等不及了,前爪把大門撓得“刺啦”響?!爸ㄑ健币宦曢T開,也撕開了老人與狗的寂寞時光。院子里灑滿陽光,狗狗又吠又跳,不知道該圍著哪個人轉(zhuǎn)圈圈才好。跟著人一趟趟跑進屋里也沒有人呵斥它。這只在城里憋屈了兩年的小生靈,終于獲得了它應得的自由。
各得其所,這才是生命該有的樣子啊。
四
這只十幾歲的小狗,健碩,歡實。它似乎從未生過病。我也從未察覺它強盛的生命表征下已然是一具日漸頹敗的魂魄,它正一點點走向生命的終點。生老病死于任何生命都是可以預知的存在,但我們?nèi)匀恢辉敢饨邮芷浣】档某B(tài)。
我非常想知道狗去了哪里。它會選擇哪里作為它生命的終結(jié)地呢?果園嗎?除了庭院,那是它最熟悉的地方。它曾無數(shù)次跟著主人去果園上工。主人勞動的時候它在蘋果樹的濃蔭里撒歡,它追逐蜜蜂,招呼花朵,臥在柵欄口的空地上曬太陽、看云彩,聽風吹樹葉的沙沙聲。它會去那里嗎?
我想不會。那是個很容易被發(fā)現(xiàn)的所在,何況果園已易主數(shù)年。它之所以出走,是不想讓主人傷心,又如何會讓主人輕易發(fā)現(xiàn)它呢。所以它必定會找一個相對隱秘的所在。
狗實在比人更加智慧,也更加決斷。除了高僧,很少聽說有人能預知自己的大限,也很少有人能果斷地斬絕塵緣,讓塵歸于塵,土歸于土。
但決斷不等同于絕情,所以它一定是悲傷的吧。它避開主人,拖著沉重的步履,神情凝肅,一步步走向某個深谷,或者某個荊棘屏護罕有人跡的黃土洞里,走向自己生命的終點。
我無數(shù)次腦補過它被發(fā)現(xiàn)的情形,總是下意識避開血腥的場景。一具完整的風干的標本,依洞壁而坐,仿佛參禪入定。我確信它生命最后一刻的樣子一定是安詳?shù)模鼘Υ赖呐e動就證明了它對生命的了悟。愿它不被打擾,永享安寧。如果這樣,也是它的造化,也算天地慈悲了。
“天上浮云如白衣,斯須改變?nèi)缟n狗。古往今來共一時,人生萬事無不有?!边@詩句摘自唐朝大詩人杜甫的《可嘆》。我想把最后的“有”字改為“休”字,并念給老人家聽。又想,他們也許比我更達觀,更懂得放下。只是,若狗有下一世,還是應該給它取個名字吧。
這只小狗如此可愛,令人心生深深的感嘆和不舍。讀子青姐姐的《狗生了了》已經(jīng)讓人唏噓,姐姐又來一篇關(guān)于狗狗的,唉,叫人如何放得下。
和子青姐的lucky不同,我這篇充滿懊悔與敬重。很后悔對狗狗的漠視,它狗狗真是很靈性動物。
花姐,我能力有限,按語只能寫到這樣了,哪兒不滿意,咱再去改哈。
除了慚愧,我對我家的狗尊重有加。尊嚴,是自己贏得的。狗如此,人亦如此。
謝謝真真留情!話說養(yǎng)狗,你一定沒時間。我呢,逗弄一下可以,養(yǎng)狗的事,不考慮。我常說,我是個愛心不夠多的人。
此文能帶給真真靈感,我很滿足。其實我們抱團寫字挺好的,讀啊聊啊,靈感出來了。
呵護寵物,會給人類帶來樂趣,辯證的喂養(yǎng)它,有時可以抵御紅塵外的喧囂。
此文,讓狗也沾滿紅塵的元素,成長、可愛、立功、受獎,變老、病痛、直到離去,為狗立傳。
我認為,此文可以作一篇“祭文”來閱讀。既可以驚心動情,可折射現(xiàn)實血火,也可降下溫馨情濃。
謝謝你的留情,———流年人管留評叫留情。很“洞天式”的留評,三言兩語,句句中肯。涉及寵物的觀點信手拈來,充滿思辨的魅力。
在流年期待拜讀洞天佳作!
我們也一把年紀了,我們照顧好自己,爭取少給兒子添亂。
最近疫情緊,姐多保重!
年輕的二哥那么皮,真應了那句老話:淘氣的孩子聰明。從二哥現(xiàn)在的狀態(tài)看,二哥的聰明和對生活的熱情是骨子里的,真是難得。
謝謝二哥留評!
靈魂對晤、以心悟心,逝水的時光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認真品評,是品格和品位的彰顯!
我們用真誠和溫暖編織起快樂舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學社團精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來稿,順祝創(chuàng)作愉快!
地衣是一種微小的植物,狗狗是一種有靈性動物,在花兒的文字里,都是獨一無二的風景。
世間的萬物,所有的生命,都值得我們尊重。而更讓我們敬重的是,魏春江老師,他用一輩子的時間研究地衣,用可以把巖石風化后化成土壤的地衣酸,培育了碩果累累的良田,煥發(fā)著無限的生機與希望。不止是填補了地衣學空白。而是把地衣學這個全國只有一人的學科,做成了多個領(lǐng)域領(lǐng)跑世界的“絕學”。如今91歲了,還依然帶領(lǐng)團隊在奉獻。
讀花兒的這篇文字,也讓從來就不喜歡,且因為害怕而討厭狗狗的我,有了觸動,想到了軍犬,警犬,搜救犬,導盲犬等等,它們現(xiàn)在可以協(xié)助武警保衛(wèi)邊防,協(xié)助警察破案,可以參與搜救,可以幫助視障人士正常的生活。
軍人,警察,是我骨子里的喜歡和敬重,而軍犬 ,警犬,它們也是在為人民、為社會服務,為人類的國防事業(yè)和社會治安在默默奉獻著。
萬物皆有靈性,每一個生命都與我們的生活息息相關(guān),花兒家的狗狗,會看家護院,會陪伴老人,還善解人意,雖然狗狗這世沒有名字,但有花兒給它寫的傳記,此狗已經(jīng)是無名勝有名了。雖然花兒的腦補,是無稽之思,但除了天地慈悲,我家花兒也慈悲。
花寫狗狗時,真沒想到軍犬、警犬,這也說明,散文真是有感而發(fā)。若姐姐寫,格局又會大很多。
話說,真開心姐姐回來,這一轉(zhuǎn)眼已是十年。時光如白駒過隙……
姐姐,天天好心情!