中國(guó)服裝文化豐富多彩，她是勞動(dòng)者物質(zhì)文明與精神文明的結(jié)合。不乏略以回憶，30年代無(wú)論男女，旗袍是主流；建國(guó)后“列寧服”曾風(fēng)靡一時(shí)；60年代中期至70年代初，軍服成為社會(huì)上最流行的服裝，那時(shí)，全國(guó)上下，不論男女老少，都以一件軍服為美，不能從部隊(duì)弄到的，就用近似面料自己加工。
　　 我就是一個(gè)典型的軍服迷。到如今每當(dāng)回憶起來(lái)，心中時(shí)時(shí)泛起漣漪，徘徊在夢(mèng)境里，也不時(shí)地激勵(lì)著我一往直前。
　　
　　 一
　　 那是66年“文革”伊始，我剛過(guò)12歲，全國(guó)勃然興起初中以上的學(xué)生分期分批大串聯(lián)，任務(wù)是相互傳遞交流各地文化。那時(shí)，我剛好讀小學(xué)五年級(jí)，自然就沒(méi)有趕上好機(jī)會(huì)。尤為記得的是，串聯(lián)開始，是乘火車、汽車到全國(guó)各地，到后來(lái)的幾批，實(shí)行的是步行，具體稱呼為：“拉練。”因?yàn)殡S著文革形勢(shì)的步步深入，提倡學(xué)習(xí)長(zhǎng)征精神，繼承革命意志，提倡憶苦思甜。記得村里一個(gè)初中生，在學(xué)校號(hào)召下，他們7到10人組成一組，排成長(zhǎng)隊(duì)，舉著紅旗，打起背包，從武漢出發(fā)，步行到毛主席家鄉(xiāng)韶山串聯(lián)，參觀毛主席故居。大約半個(gè)月的時(shí)間，他們就返回故鄉(xiāng)。返回的他們，胸前帶著毛主席像章，頭戴一頂軍帽，打起綁腿，腳穿一雙解放鞋，連走路的樣子都是軍人的步伐。那一身雄赳赳，氣昂昂，英姿颯爽的姿勢(shì)，十分令人羨慕。從此，他們的樣子，深深地扎根在我心里。我內(nèi)心發(fā)誓：立志像他們那樣，做有骨氣，有形象的女性。最渴望的還有那頂軍帽。
　　 在學(xué)校沒(méi)能串聯(lián)的學(xué)生，就放假。放假后，我就跟著大人做些力所能及的事。后來(lái)隊(duì)長(zhǎng)看我干活肯賣力，能頂事，就說(shuō)還是給點(diǎn)工分一天3分半。那時(shí)記工分，是到村里一戶房子寬敞的社員家里，由生產(chǎn)隊(duì)計(jì)分員統(tǒng)一記。我們隊(duì)是由兩個(gè)自然灣組成，分前后灣。計(jì)分的那家在對(duì)面灣，離我家住的地方要走10來(lái)分鐘。
　　 那晚，我急急忙忙地去記完工分，正準(zhǔn)備拔腿回家，結(jié)果迎面一個(gè)戴著軍帽的姐姐與我撞了個(gè)滿懷。姐姐見我說(shuō)：“你怎么這樣慌張，慌啥，等我的工分記完了，我們一起回去?！甭犃私憬愕脑?，我停下腳步，跟在她的背后站著，睜大的眼睛，只是打量那頂軍帽。那個(gè)姐姐大我6歲，一頭烏黑的齊耳短發(fā)，正好青春年華，是文革最紅的一代人。本來(lái)姐姐就長(zhǎng)相出眾，戴上那頂軍帽，更顯氣質(zhì)。
　　 看著她，我怯怯生生地說(shuō)：“姐姐，你戴這頂軍帽，好好看喲。”姐姐聽我這么一說(shuō)，更來(lái)神了，她笑容滿面地回答：“真的嗎？”我說(shuō)：“是真的?！焙髞?lái)，她取下來(lái)，給我戴著試試，她一看，真的非常好看，我以為她會(huì)讓我戴一會(huì)的，哪曉得，她立馬拿過(guò)去，給她自己戴上。本來(lái)我還是個(gè)孩子，哪能與她爭(zhēng)奪呢，再說(shuō)，帽子是人家的，又不是我的。戴著軍帽的姐姐，越看越體面，在我心里暗暗再次發(fā)誓，等我長(zhǎng)大了，一定要買一頂軍帽戴著，也一定和姐姐一樣漂亮。
　　
　　 二
　　 一身莊嚴(yán)的軍裝，代表著軍人的榮譽(yù)和尊嚴(yán)，顯示軍人獨(dú)特的職業(yè)風(fēng)格，也平添幾分神秘色彩。
　　 那時(shí)候，大隊(duì)經(jīng)常放的電影是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》就連地道戰(zhàn)中的高隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)穿軍裝，只戴軍帽，尤為突出軍人的風(fēng)度、威嚴(yán)與力量，那真叫人服氣。那時(shí)的文藝宣傳活動(dòng)，都是以軍人為榜樣，向軍人看齊。在廣大民眾心里，軍人至上。后來(lái)又上映的現(xiàn)代舞劇《紅色娘子軍》看了那么優(yōu)秀的電影后，心里佩服得五體投地。一股向往軍隊(duì)的熱流從內(nèi)心深處澎湃。不知不覺(jué)，在那股洪流中我長(zhǎng)大了。
　　 15歲那年，村里一個(gè)當(dāng)兵的叔叔取了媳婦，我稱她為嬸嬸。不知為啥，嬸嬸格外喜歡我，就是那不久，她到部隊(duì)探親，說(shuō)：“看能不能幫我弄一件軍裝。”聽了她的話，我心花怒放，這是我由來(lái)已久的期盼，雖然沒(méi)戴過(guò)軍帽，有一件軍裝，不更神氣！那軍裝，那軍帽是我心中唯一的心儀。我哪曉得，能在部隊(duì)弄一件軍裝，談何容易。
　　 果然不錯(cuò)，探親回來(lái)的嬸嬸，沒(méi)能給我軍裝。那是在一個(gè)晚上，我照例到她們?yōu)匙尤ビ浌し?。她可能是有意找我的，等我把工分記完，在回家的路上，她趕上來(lái)跟我說(shuō)：“林，軍裝實(shí)在弄不到，但我?guī)Я藥最w軍扣回來(lái)給你，你就自己做一件軍裝，綴上軍扣，效果也一定會(huì)好的?！蹦菚r(shí)，軍扣在市場(chǎng)上是買不到的。聽了她的話，心里又是失望，又是興奮。接過(guò)軍扣，心里如久旱遇甘露般地春風(fēng)蕩漾，好像在黑暗中看到救星般的信心百倍，激動(dòng)得嘴里直說(shuō)：“多謝，多謝嬸嬸?！?br />　　 好歹嬸嬸還是把我放在心里的。后來(lái)，我就聽嬸嬸的話，找機(jī)會(huì)，能否做一件軍裝，反正已經(jīng)有了軍扣，底氣十足。
　　 說(shuō)是做一件軍裝，沒(méi)那么容易。那年頭，在我的心里，都是盼得日頭出，再等到日頭落。
　　
　　 三
　　 那時(shí)，家里經(jīng)濟(jì)條件跟本不允許。再說(shuō)我是家里老大，哪能在家里隨意提什么要求呢。每天看著父母含辛茹苦地在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，一年到頭手上看不到一分錢。加上嗷嗷待乳的弟妹們還要活命，我不忍心，我實(shí)在不忍心向母親要一件衣服。
　　 但是，這個(gè)念頭在心里一直沒(méi)放棄。
　　 到70年代初期，全國(guó)各地，特別是一批批上山下鄉(xiāng)的知青們，都是穿著沒(méi)有領(lǐng)章帽徽的軍裝，而且從棉布到確良的面料，一身軍綠，簡(jiǎn)直和正規(guī)的軍裝同步了。他們帶著歷史的重托，到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去。從電影里看到，從下放到我們地方的知青們身上看到，他們卷著袖口，褲腿，頭戴一頂軍帽，一切行動(dòng)聽指揮，半軍事化管理，干活都是雷厲風(fēng)行，話都是說(shuō)一不二，言談舉止氣質(zhì)非凡，所到之處，都那么耀眼，自然形成一道靚麗的風(fēng)景線。給人的印象：他們就是沒(méi)穿軍裝的軍人，很快他們成了貧下中農(nóng)心中的天之驕子。就如村里老伯伯說(shuō)的：“城里人，就是城里人?！?br />　　 軍人就是具有“站如松，坐如鐘，行如風(fēng)，臥如弓”的形象氣度。他們坐有坐像，站有站像，也是中華兒女們應(yīng)有的形象標(biāo)準(zhǔn)。
　　 這時(shí)的我也正值青春年華，和他們一般大，心想，我也應(yīng)該和他們一樣，一定要有屬于自己的一套軍裝。更要有理想，有抱負(fù)。
　　 72年，我高中畢業(yè)，回家務(wù)農(nóng)是大勢(shì)所趨。年齡上，我也有18、9歲了。勞動(dòng)中，時(shí)有和知青們接觸，雖然干的是一樣的活，但是他們格外出眾，不言而喻，心里仍然留戀的還是那套軍裝。
　　 剛回農(nóng)村的我，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入，雖然參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，到年底才能結(jié)算。
　　 記得那是在一個(gè)下午，母親說(shuō)：“家里沒(méi)有煤燒了，吃飯都成問(wèn)題?！敝宦犇赣H在口里念叨，不知她找誰(shuí)借了10塊錢回來(lái)，遞到我手里說(shuō)：“林，你下午就不出工，到武東去買煤回來(lái)?！?br />　　 武東是當(dāng)年我們那個(gè)地區(qū)唯一的一個(gè)小小工業(yè)區(qū)，在那里才有煤炭供應(yīng)點(diǎn)。到武東去，交通極不方便，沿著田埂小路，要穿過(guò)一個(gè)村子，翻過(guò)一座山，再穿過(guò)一個(gè)村子，乘船過(guò)一道湖叉，往前走一里路，才能到煤店。
　　 艱辛的買煤路，虧得父母是怎么走過(guò)來(lái)的，我走一次都覺(jué)得筋疲力盡。一次這樣的體驗(yàn)，讓我深深懂得父母人生的何等不易！
　　 那時(shí)，100斤煤是1塊5毛錢。買完煤，花去了1塊5，還剩下8塊5毛錢。這時(shí)，我饒有興趣地到百貨商店去看看。怎么一進(jìn)門，就一眼看到布匹柜臺(tái)上擺著軍綠色的一卷布。我簡(jiǎn)直是喜出望外地上前就請(qǐng)問(wèn)營(yíng)業(yè)員：“這布怎么賣？”營(yíng)業(yè)員說(shuō)：“5毛一尺。”我又問(wèn)：“我做一件上衣要多少尺?！彼盐乙淮蛄浚骸按蠹s5尺就差不多了?！蔽野咽掷锏腻X一算，5尺，2塊5毛，還可以余6塊給母親。這樣就自作主張的扯了5尺布。
　　 回到家里，我把剩余的6塊錢遞給母親說(shuō)：“母親，煤買回來(lái)了?！蹦赣H一看錢，不對(duì)頭，差錢。她立馬問(wèn)我，怎么差錢呢，我就從頭到尾把事情跟母親說(shuō)了：買布花了2塊5，過(guò)渡去來(lái)花了1毛6分，是我平常攢的零用錢。
　　 母親手里拿著錢，再看看我手里拿著的布，又是心疼，又是埋怨地說(shuō)：“恰恰少囑咐一句，叫我怎么還錢給人家呢?！甭犃四赣H的話，我心里真不是滋味，我為啥事先不跟母親說(shuō)說(shuō)呢，為啥這么大膽的自主行事呢，看著母親那萬(wàn)般為難的樣子，我心里煞是不好受。
　　 后來(lái)，還是家里攢的雞蛋舍不得吃，賣了，湊足10塊錢還給人家的。
　　 不錯(cuò)，盼軍帽，盼軍裝，盼了7、8年，難道非要不可嗎？難道我就不能再緩緩嗎？母親啊，到如今，只要一想到這事，心里都無(wú)限的懺悔。我親愛的母親，我對(duì)不起您。
　　 布有了，軍扣有了，最后就是找裁縫做。
　　
　　 四
　　 那時(shí)，村里就是一個(gè)裁縫，活路多得做不完。找了幾次，人家一直推辭，我也不好勉強(qiáng)人家。再說(shuō)那時(shí)在農(nóng)村，有個(gè)裁縫手藝，那是囧得不得了。母親深知我內(nèi)心的想法，體量我的心情。一天上午，母親說(shuō)：“林，我到公社開會(huì)，順便把你買的布，拿到鎮(zhèn)上的裁縫那里去做。”我說(shuō)：“那要量體裁衣呀，我不去，人家怎么能做？”母親說(shuō)：“你就請(qǐng)一個(gè)鐘頭的假，快去快回?！甭犃四赣H的話，我喜不樂(lè)支地帶上軍扣，跟著母親走?？吹贸?，那次母親心里也非常高興，許是她去開會(huì)，要見見她的姐妹們，一路我們有說(shuō)有笑，不知不覺(jué)就到了鎮(zhèn)上。
　　 那家裁縫店師傅，母親認(rèn)識(shí)，應(yīng)該是老熟人。母親把要做的衣服跟師傅說(shuō)了。師傅說(shuō)：“要做可以，沒(méi)有軍扣?！蔽艺f(shuō)：“有，我?guī)?lái)了?！?br />　　 一個(gè)星期過(guò)去，衣服做好了。試衣之前，我把辮子梳梳，穿上那件夢(mèng)寐以求的軍裝后，對(duì)著鏡子照了又照，看了又看，還請(qǐng)母親點(diǎn)評(píng)點(diǎn)評(píng)。母親肯定是夸耀一番說(shuō)：“姑娘長(zhǎng)大了，是要一件像樣的衣服?！彼自捳f(shuō)的：“人靠衣裝馬靠鞍?！蹦赣H心里哪里不疼愛她的女兒呢。
　　 衣服雖然有了，但我一直舍不得穿，一般都在節(jié)假日，或者走親戚才拿出來(lái)穿穿。
　　 75年，我到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)工作，手里有了收入，后來(lái)又做了一條的確良面料的軍褲。當(dāng)穿著那套軍裝的時(shí)候，我心里美得像是實(shí)現(xiàn)了一項(xiàng)偉大的夢(mèng)想般的得意。休息時(shí)，我時(shí)不時(shí)穿穿那套軍裝，在村里走走，自我欣賞，自我陶醉。心里想，一套軍裝既樸素大方又莊重，她完全是我心中追求的目標(biāo)。人家哪曉得我這套軍裝，整整盼了10年。10年的風(fēng)風(fēng)雨雨，期盼與向往并存，10年漸漸成熟的慢慢長(zhǎng)路，讓我深深懂得軍裝的真正含義，她不光有端莊的品格和形象，更要有做人的頑強(qiáng)意志與堅(jiān)定信念。
　　
　　 五
　　 其實(shí)，我也深知，到70年代中葉，軍裝漸漸退祛人們的視野，社會(huì)上流行各種時(shí)尚的衣裝，如喇叭褲，撐的是克魯米的傘，腳上穿的高跟鞋，軍裝似乎不時(shí)髦了。但是，對(duì)那套軍裝，我仍然倍加珍惜，她對(duì)于我來(lái)說(shuō)，實(shí)在不易，而軍裝的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)比流行服飾意義深遠(yuǎn)。
　　 每當(dāng)我穿完那套軍裝后，就好好收拾，洗得干干凈凈，疊得整整齊齊放著，即便后來(lái)褪色，也視作新衣般地珍愛。
　　 可以說(shuō)，軍裝潮是一股穿透歲月的浪潮，激勵(lì)著每一個(gè)青年激流勇進(jìn)，我是那股浪潮中的一朵浪花，在歡騰的潮水里跳躍，那才叫真正意義上的時(shí)尚。她代表了一個(gè)時(shí)代，也代表一種形象，她區(qū)別于落后。以軍人為榜樣，表露著民族的崇高理想與威望乃至自尊自愛，她將人們的境界帶到一個(gè)至高的地位，向著堅(jiān)定不移的目標(biāo)進(jìn)發(fā)。
　　 如今再想想那套軍裝時(shí)，心里無(wú)形增添了一種驕傲，那是我最好的人生階段遇到最理想的著裝，也代表一個(gè)光榮的時(shí)代。我把那個(gè)時(shí)代，當(dāng)作一種甜美去回味，當(dāng)作一種奮進(jìn)去努力。
　　 我這一輩子雖然沒(méi)能成為一名軍人，但我始終以這套軍裝勉勵(lì)自己，從言行上，以一個(gè)軍人的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己，處處從難從嚴(yán)地去履行自己的職責(zé)，無(wú)論是單位，還是家庭，都以軍人的風(fēng)范作為勵(lì)志的目標(biāo)。
　　 莊嚴(yán)的軍裝永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，她始終引領(lǐng)著時(shí)尚。