【風(fēng)戀】那套神圣的軍裝(散文)
中國(guó)服裝文化豐富多彩,她是勞動(dòng)者物質(zhì)文明與精神文明的結(jié)合。不乏略以回憶,30年代無(wú)論男女,旗袍是主流;建國(guó)后“列寧服”曾風(fēng)靡一時(shí);60年代中期至70年代初,軍服成為社會(huì)上最流行的服裝,那時(shí),全國(guó)上下,不論男女老少,都以一件軍服為美,不能從部隊(duì)弄到的,就用近似面料自己加工。
我就是一個(gè)典型的軍服迷。到如今每當(dāng)回憶起來(lái),心中時(shí)時(shí)泛起漣漪,徘徊在夢(mèng)境里,也不時(shí)地激勵(lì)著我一往直前。
一
那是66年“文革”伊始,我剛過(guò)12歲,全國(guó)勃然興起初中以上的學(xué)生分期分批大串聯(lián),任務(wù)是相互傳遞交流各地文化。那時(shí),我剛好讀小學(xué)五年級(jí),自然就沒(méi)有趕上好機(jī)會(huì)。尤為記得的是,串聯(lián)開始,是乘火車、汽車到全國(guó)各地,到后來(lái)的幾批,實(shí)行的是步行,具體稱呼為:“拉練。”因?yàn)殡S著文革形勢(shì)的步步深入,提倡學(xué)習(xí)長(zhǎng)征精神,繼承革命意志,提倡憶苦思甜。記得村里一個(gè)初中生,在學(xué)校號(hào)召下,他們7到10人組成一組,排成長(zhǎng)隊(duì),舉著紅旗,打起背包,從武漢出發(fā),步行到毛主席家鄉(xiāng)韶山串聯(lián),參觀毛主席故居。大約半個(gè)月的時(shí)間,他們就返回故鄉(xiāng)。返回的他們,胸前帶著毛主席像章,頭戴一頂軍帽,打起綁腿,腳穿一雙解放鞋,連走路的樣子都是軍人的步伐。那一身雄赳赳,氣昂昂,英姿颯爽的姿勢(shì),十分令人羨慕。從此,他們的樣子,深深地扎根在我心里。我內(nèi)心發(fā)誓:立志像他們那樣,做有骨氣,有形象的女性。最渴望的還有那頂軍帽。
在學(xué)校沒(méi)能串聯(lián)的學(xué)生,就放假。放假后,我就跟著大人做些力所能及的事。后來(lái)隊(duì)長(zhǎng)看我干活肯賣力,能頂事,就說(shuō)還是給點(diǎn)工分一天3分半。那時(shí)記工分,是到村里一戶房子寬敞的社員家里,由生產(chǎn)隊(duì)計(jì)分員統(tǒng)一記。我們隊(duì)是由兩個(gè)自然灣組成,分前后灣。計(jì)分的那家在對(duì)面灣,離我家住的地方要走10來(lái)分鐘。
那晚,我急急忙忙地去記完工分,正準(zhǔn)備拔腿回家,結(jié)果迎面一個(gè)戴著軍帽的姐姐與我撞了個(gè)滿懷。姐姐見我說(shuō):“你怎么這樣慌張,慌啥,等我的工分記完了,我們一起回去?!甭犃私憬愕脑?,我停下腳步,跟在她的背后站著,睜大的眼睛,只是打量那頂軍帽。那個(gè)姐姐大我6歲,一頭烏黑的齊耳短發(fā),正好青春年華,是文革最紅的一代人。本來(lái)姐姐就長(zhǎng)相出眾,戴上那頂軍帽,更顯氣質(zhì)。
看著她,我怯怯生生地說(shuō):“姐姐,你戴這頂軍帽,好好看喲。”姐姐聽我這么一說(shuō),更來(lái)神了,她笑容滿面地回答:“真的嗎?”我說(shuō):“是真的?!焙髞?lái),她取下來(lái),給我戴著試試,她一看,真的非常好看,我以為她會(huì)讓我戴一會(huì)的,哪曉得,她立馬拿過(guò)去,給她自己戴上。本來(lái)我還是個(gè)孩子,哪能與她爭(zhēng)奪呢,再說(shuō),帽子是人家的,又不是我的。戴著軍帽的姐姐,越看越體面,在我心里暗暗再次發(fā)誓,等我長(zhǎng)大了,一定要買一頂軍帽戴著,也一定和姐姐一樣漂亮。
二
一身莊嚴(yán)的軍裝,代表著軍人的榮譽(yù)和尊嚴(yán),顯示軍人獨(dú)特的職業(yè)風(fēng)格,也平添幾分神秘色彩。
那時(shí)候,大隊(duì)經(jīng)常放的電影是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》就連地道戰(zhàn)中的高隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)穿軍裝,只戴軍帽,尤為突出軍人的風(fēng)度、威嚴(yán)與力量,那真叫人服氣。那時(shí)的文藝宣傳活動(dòng),都是以軍人為榜樣,向軍人看齊。在廣大民眾心里,軍人至上。后來(lái)又上映的現(xiàn)代舞劇《紅色娘子軍》看了那么優(yōu)秀的電影后,心里佩服得五體投地。一股向往軍隊(duì)的熱流從內(nèi)心深處澎湃。不知不覺(jué),在那股洪流中我長(zhǎng)大了。
15歲那年,村里一個(gè)當(dāng)兵的叔叔取了媳婦,我稱她為嬸嬸。不知為啥,嬸嬸格外喜歡我,就是那不久,她到部隊(duì)探親,說(shuō):“看能不能幫我弄一件軍裝。”聽了她的話,我心花怒放,這是我由來(lái)已久的期盼,雖然沒(méi)戴過(guò)軍帽,有一件軍裝,不更神氣!那軍裝,那軍帽是我心中唯一的心儀。我哪曉得,能在部隊(duì)弄一件軍裝,談何容易。
果然不錯(cuò),探親回來(lái)的嬸嬸,沒(méi)能給我軍裝。那是在一個(gè)晚上,我照例到她們?yōu)匙尤ビ浌し?。她可能是有意找我的,等我把工分記完,在回家的路上,她趕上來(lái)跟我說(shuō):“林,軍裝實(shí)在弄不到,但我?guī)Я藥最w軍扣回來(lái)給你,你就自己做一件軍裝,綴上軍扣,效果也一定會(huì)好的?!蹦菚r(shí),軍扣在市場(chǎng)上是買不到的。聽了她的話,心里又是失望,又是興奮。接過(guò)軍扣,心里如久旱遇甘露般地春風(fēng)蕩漾,好像在黑暗中看到救星般的信心百倍,激動(dòng)得嘴里直說(shuō):“多謝,多謝嬸嬸?!?br />
好歹嬸嬸還是把我放在心里的。后來(lái),我就聽嬸嬸的話,找機(jī)會(huì),能否做一件軍裝,反正已經(jīng)有了軍扣,底氣十足。
說(shuō)是做一件軍裝,沒(méi)那么容易。那年頭,在我的心里,都是盼得日頭出,再等到日頭落。
三
那時(shí),家里經(jīng)濟(jì)條件跟本不允許。再說(shuō)我是家里老大,哪能在家里隨意提什么要求呢。每天看著父母含辛茹苦地在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),一年到頭手上看不到一分錢。加上嗷嗷待乳的弟妹們還要活命,我不忍心,我實(shí)在不忍心向母親要一件衣服。
但是,這個(gè)念頭在心里一直沒(méi)放棄。
到70年代初期,全國(guó)各地,特別是一批批上山下鄉(xiāng)的知青們,都是穿著沒(méi)有領(lǐng)章帽徽的軍裝,而且從棉布到確良的面料,一身軍綠,簡(jiǎn)直和正規(guī)的軍裝同步了。他們帶著歷史的重托,到農(nóng)村去,到邊疆去,到祖國(guó)最需要的地方去。從電影里看到,從下放到我們地方的知青們身上看到,他們卷著袖口,褲腿,頭戴一頂軍帽,一切行動(dòng)聽指揮,半軍事化管理,干活都是雷厲風(fēng)行,話都是說(shuō)一不二,言談舉止氣質(zhì)非凡,所到之處,都那么耀眼,自然形成一道靚麗的風(fēng)景線。給人的印象:他們就是沒(méi)穿軍裝的軍人,很快他們成了貧下中農(nóng)心中的天之驕子。就如村里老伯伯說(shuō)的:“城里人,就是城里人?!?br />
軍人就是具有“站如松,坐如鐘,行如風(fēng),臥如弓”的形象氣度。他們坐有坐像,站有站像,也是中華兒女們應(yīng)有的形象標(biāo)準(zhǔn)。
這時(shí)的我也正值青春年華,和他們一般大,心想,我也應(yīng)該和他們一樣,一定要有屬于自己的一套軍裝。更要有理想,有抱負(fù)。
72年,我高中畢業(yè),回家務(wù)農(nóng)是大勢(shì)所趨。年齡上,我也有18、9歲了。勞動(dòng)中,時(shí)有和知青們接觸,雖然干的是一樣的活,但是他們格外出眾,不言而喻,心里仍然留戀的還是那套軍裝。
剛回農(nóng)村的我,沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入,雖然參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),到年底才能結(jié)算。
記得那是在一個(gè)下午,母親說(shuō):“家里沒(méi)有煤燒了,吃飯都成問(wèn)題?!敝宦犇赣H在口里念叨,不知她找誰(shuí)借了10塊錢回來(lái),遞到我手里說(shuō):“林,你下午就不出工,到武東去買煤回來(lái)?!?br />
武東是當(dāng)年我們那個(gè)地區(qū)唯一的一個(gè)小小工業(yè)區(qū),在那里才有煤炭供應(yīng)點(diǎn)。到武東去,交通極不方便,沿著田埂小路,要穿過(guò)一個(gè)村子,翻過(guò)一座山,再穿過(guò)一個(gè)村子,乘船過(guò)一道湖叉,往前走一里路,才能到煤店。
艱辛的買煤路,虧得父母是怎么走過(guò)來(lái)的,我走一次都覺(jué)得筋疲力盡。一次這樣的體驗(yàn),讓我深深懂得父母人生的何等不易!
那時(shí),100斤煤是1塊5毛錢。買完煤,花去了1塊5,還剩下8塊5毛錢。這時(shí),我饒有興趣地到百貨商店去看看。怎么一進(jìn)門,就一眼看到布匹柜臺(tái)上擺著軍綠色的一卷布。我簡(jiǎn)直是喜出望外地上前就請(qǐng)問(wèn)營(yíng)業(yè)員:“這布怎么賣?”營(yíng)業(yè)員說(shuō):“5毛一尺。”我又問(wèn):“我做一件上衣要多少尺?!彼盐乙淮蛄浚骸按蠹s5尺就差不多了?!蔽野咽掷锏腻X一算,5尺,2塊5毛,還可以余6塊給母親。這樣就自作主張的扯了5尺布。
回到家里,我把剩余的6塊錢遞給母親說(shuō):“母親,煤買回來(lái)了?!蹦赣H一看錢,不對(duì)頭,差錢。她立馬問(wèn)我,怎么差錢呢,我就從頭到尾把事情跟母親說(shuō)了:買布花了2塊5,過(guò)渡去來(lái)花了1毛6分,是我平常攢的零用錢。
母親手里拿著錢,再看看我手里拿著的布,又是心疼,又是埋怨地說(shuō):“恰恰少囑咐一句,叫我怎么還錢給人家呢?!甭犃四赣H的話,我心里真不是滋味,我為啥事先不跟母親說(shuō)說(shuō)呢,為啥這么大膽的自主行事呢,看著母親那萬(wàn)般為難的樣子,我心里煞是不好受。
后來(lái),還是家里攢的雞蛋舍不得吃,賣了,湊足10塊錢還給人家的。
不錯(cuò),盼軍帽,盼軍裝,盼了7、8年,難道非要不可嗎?難道我就不能再緩緩嗎?母親啊,到如今,只要一想到這事,心里都無(wú)限的懺悔。我親愛的母親,我對(duì)不起您。
布有了,軍扣有了,最后就是找裁縫做。
四
那時(shí),村里就是一個(gè)裁縫,活路多得做不完。找了幾次,人家一直推辭,我也不好勉強(qiáng)人家。再說(shuō)那時(shí)在農(nóng)村,有個(gè)裁縫手藝,那是囧得不得了。母親深知我內(nèi)心的想法,體量我的心情。一天上午,母親說(shuō):“林,我到公社開會(huì),順便把你買的布,拿到鎮(zhèn)上的裁縫那里去做。”我說(shuō):“那要量體裁衣呀,我不去,人家怎么能做?”母親說(shuō):“你就請(qǐng)一個(gè)鐘頭的假,快去快回?!甭犃四赣H的話,我喜不樂(lè)支地帶上軍扣,跟著母親走??吹贸?,那次母親心里也非常高興,許是她去開會(huì),要見見她的姐妹們,一路我們有說(shuō)有笑,不知不覺(jué)就到了鎮(zhèn)上。
那家裁縫店師傅,母親認(rèn)識(shí),應(yīng)該是老熟人。母親把要做的衣服跟師傅說(shuō)了。師傅說(shuō):“要做可以,沒(méi)有軍扣?!蔽艺f(shuō):“有,我?guī)?lái)了?!?br />
一個(gè)星期過(guò)去,衣服做好了。試衣之前,我把辮子梳梳,穿上那件夢(mèng)寐以求的軍裝后,對(duì)著鏡子照了又照,看了又看,還請(qǐng)母親點(diǎn)評(píng)點(diǎn)評(píng)。母親肯定是夸耀一番說(shuō):“姑娘長(zhǎng)大了,是要一件像樣的衣服?!彼自捳f(shuō)的:“人靠衣裝馬靠鞍?!蹦赣H心里哪里不疼愛她的女兒呢。
衣服雖然有了,但我一直舍不得穿,一般都在節(jié)假日,或者走親戚才拿出來(lái)穿穿。
75年,我到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)工作,手里有了收入,后來(lái)又做了一條的確良面料的軍褲。當(dāng)穿著那套軍裝的時(shí)候,我心里美得像是實(shí)現(xiàn)了一項(xiàng)偉大的夢(mèng)想般的得意。休息時(shí),我時(shí)不時(shí)穿穿那套軍裝,在村里走走,自我欣賞,自我陶醉。心里想,一套軍裝既樸素大方又莊重,她完全是我心中追求的目標(biāo)。人家哪曉得我這套軍裝,整整盼了10年。10年的風(fēng)風(fēng)雨雨,期盼與向往并存,10年漸漸成熟的慢慢長(zhǎng)路,讓我深深懂得軍裝的真正含義,她不光有端莊的品格和形象,更要有做人的頑強(qiáng)意志與堅(jiān)定信念。
五
其實(shí),我也深知,到70年代中葉,軍裝漸漸退祛人們的視野,社會(huì)上流行各種時(shí)尚的衣裝,如喇叭褲,撐的是克魯米的傘,腳上穿的高跟鞋,軍裝似乎不時(shí)髦了。但是,對(duì)那套軍裝,我仍然倍加珍惜,她對(duì)于我來(lái)說(shuō),實(shí)在不易,而軍裝的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)比流行服飾意義深遠(yuǎn)。
每當(dāng)我穿完那套軍裝后,就好好收拾,洗得干干凈凈,疊得整整齊齊放著,即便后來(lái)褪色,也視作新衣般地珍愛。
可以說(shuō),軍裝潮是一股穿透歲月的浪潮,激勵(lì)著每一個(gè)青年激流勇進(jìn),我是那股浪潮中的一朵浪花,在歡騰的潮水里跳躍,那才叫真正意義上的時(shí)尚。她代表了一個(gè)時(shí)代,也代表一種形象,她區(qū)別于落后。以軍人為榜樣,表露著民族的崇高理想與威望乃至自尊自愛,她將人們的境界帶到一個(gè)至高的地位,向著堅(jiān)定不移的目標(biāo)進(jìn)發(fā)。
如今再想想那套軍裝時(shí),心里無(wú)形增添了一種驕傲,那是我最好的人生階段遇到最理想的著裝,也代表一個(gè)光榮的時(shí)代。我把那個(gè)時(shí)代,當(dāng)作一種甜美去回味,當(dāng)作一種奮進(jìn)去努力。
我這一輩子雖然沒(méi)能成為一名軍人,但我始終以這套軍裝勉勵(lì)自己,從言行上,以一個(gè)軍人的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己,處處從難從嚴(yán)地去履行自己的職責(zé),無(wú)論是單位,還是家庭,都以軍人的風(fēng)范作為勵(lì)志的目標(biāo)。
莊嚴(yán)的軍裝永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí),她始終引領(lǐng)著時(shí)尚。