臺風夜，門窗關(guān)得嚴實，稍有疏忽，風裹著雨便乘虛而入，還時斷時續(xù)地夾帶著風哨，像是野貓叫。住在公寓高層，感覺到整幢樓都在風中晃動，雖談不上膽顫心驚，但也有幾分恐懼。
　　 愛人到下面市縣調(diào)研不在身邊，百無聊賴的我立在落地窗前，俯視不遠處的馬路，空空的路上看不到行人，偶爾有幾輛車匆匆駛過，表示這個世界還活動著。昏黃的街燈映出斑駁的樹影，隨著樹的狂舞若隱若現(xiàn)，好像這個臺風夜里跳動著許多黑色的精靈，有些詭異。我打了個寒噤，覺得有一絲涼意直透胸背，抬頭看了看顯示器顯示19度，我找來被子和衣躺在床上。此刻，外面風急雨驟，如柱的雨粗暴地把夜撕裂開，屋里雖有些冷清，但潔凈的燈光灑在清晰的手機屏幕上也是一份靜謐。屋里屋外像是兩個世界的對抗，讓人亢奮，也讓人期待，好像有看熱鬧不嫌事大的心理作祟。
　　 我習慣性地刷了一下手機，所瀏覽過的某一類視頻也總會不定時地又跳出頁面，不能不讓人嘆服這高科技的東西，精準地鎖定了你的口味。當看到《隱入塵煙》中那對夫婦收麥子用的架子車時，我又陷入了人生的悲哀與痛苦中。那些曾經(jīng)的日子，至今對我來說仍舊是蒼白的時間記憶，當初的無奈與妥協(xié)，一針一針地刺出血跡，讓我顫抖。雖然人終究是要面對曙光的，然而，我卻永遠不能忘記，至死。
　　 有時候覺得人生好比一軸字畫，卷上了就沒有誰能看懂上面筆墨的意蘊；即使展開了，又有幾人能懂那整幅上的留白，那是作者和觀者都無法表達的心結(jié)。太多庸雜人的目光像歲月的灰塵，嘲諷的，鄙視的，嫉妒的，羨慕的，都混于一起覆蓋在了上面，讓這幅字畫變色，灰暗，殘損……一路走來的我，慢慢也學會了寬恕與愛。既然置身于生活的漩渦，必定浮沉過，掙扎過，失望過，但我明白，不要沉陷于別人對自己的哀憫，只要自己的意志不肯俯首于苦難，必會讓我們的精神世界里有一個力大無窮的巨人。在這個世界上，有些理想的門被關(guān)上，又有些的夢想的窗被打開，多少的人生畫卷，就在這一關(guān)一開中把美好滋生、繁衍、成長呢。
　　 我索性關(guān)掉手機，讓心沉下來，撿拾一些如煙、如風、如霧、如雨、如雪的往事，那些被淚水打濕的畫面，拂去灰塵，讓歲月的線條越見清晰，再次刻骨銘心。
　　 架子車對那時的農(nóng)村人來講，是家里的一件大物，它如同耕牛一樣在家中起著舉足輕重的作用。春耕施肥，夏收麥子，秋收谷物，春節(jié)前拉些蘿卜白菜去集市上換些過年用的錢……四季里都有它的身影。不用它時，車輪子拆下來放在屋里，車身被立靠在墻邊，月光下，猶如畫中的歲月輪廓，滄桑又蒼涼。
　　 收小麥時，架子車可辛苦呢，每次都是裝了滿滿的一車超載，去往自家的麥場里垛。父親用繩子的一端拴在車上，我拉著另一頭走在車的前面，像極了牛拉拖車，也像黃河邊的纖夫。如果麥子沒有裝好，車子失去了平衡，我就被父親放在車上，坐在一個平衡的位置上，雖然有翻車的危險，可其中的過程很是讓人享受。這就成了姐弟仨爭相搶奪的差事，在我的印象中，只要有我在，姐和弟是沒有一點機會的，我會在第一時間獨自一人爬到車上面去，任憑父母怎么吵著讓我下來，我就是死活賴在上面，隨你吵破喉嚨與我何干。
　　 隨著年齡的增長，架子車也是壞了修，修了用，再壞再修，再修再用……架子車刻上了歲月痕跡，我也伴隨著這些痕跡，走過了童年、少年，走過了陽光、泥濘。架子車承載了一家人太多的希望，也浸入了一家人生活的酸甜苦辣。那些深深淺淺的車轍，在我自己描繪的畫卷里時隱時現(xiàn)，與我生長的腳印重疊。
　　 由于家庭變故，欠下的債總是要還上的，父母是拆了東墻補西墻，可追債的還是踩破了門，那情景，怎一個悲愴可描述。父親通過一些關(guān)系，接過了全鄉(xiāng)電表盒的訂制與安裝的活，這成了當時我們?nèi)椅ㄒ坏南Ｍ?。我們沒黑沒明的加工生產(chǎn)，只想通過這條途徑早日結(jié)束屈辱的生活。拉條，壓板，組裝，刷漆，我們是一氣呵成。往每個村子送成品就是父親和我的活了，一來是姐姐身體單薄，弟弟年齡又小，二來是我性格像個男孩，能摔能扛，在父母眼里我就是一個假小子。多少次，對于別人說出傷人的話我義憤填膺，欲沖上去理論較真，都被母親死死地拽了回來，母親的理念是人微言輕，道理永遠不向著窮人。
　　 我與父親拉著裝滿電表盒的架子車挨家挨戶的送，父親陪著笑臉，尊嚴被他們無視地踩在腳下，那種低三下四的樣子至今我都難以釋懷。我一言不發(fā)地干著手里的活，只想安裝好一家能得到相應(yīng)的那份錢，可一天下來，沒有一家主動說給錢的，都是說自己的日子比我們還要慘。錢，自然是一拖再拖。我看著父親還是那樣和顏悅色地與人商討，只能壓下心里的不耐煩，默默看著。時至今日想一想，當初那單生意只不過是派送而已，沒有誰提及，我們更不愿過問，成了一本煙消云散的爛賬、壞賬。
　　 那天，裝了一車貨去河對岸的邢莊去裝表，一天下來沒幾戶人家有人，眼看天色已晚，我們只好又整車拉回?？善錾狭吮╋L雨，都說人背的時候鹽罐里能長出蛆來，這話我還真的是深信不疑。我們到了河邊，怕晚了河水會暴漲，父女兩人就冒雨前行，過河那會兒，父親擔心我，就讓我在前面拉車，他在后面推車，風雨橫掃過來，渾身濕透的我倆真是如同落湯雞。就這樣搖搖晃晃的趟水過河，風雨太大，我實在是駕馭不住車子，電表盒就在車身搖擺中掉入河中，父親又要顧及我和車子，又要去河里撈表盒，那種辛酸的場景，每次憶起還會流下淚水——我在前面大聲對父親喊，要漲水了，我們必須抓緊過河，掉了的就掉了吧。父親當時是怎樣的一副表情，在前面拉車的我不得而知，可我能感覺到他的那份心痛。
　　 過了河，父親還想回河里再找一找，我第一次沖著他發(fā)了火，邊哭邊訴，埋怨是他讓家變成了這樣，一家人跟著他吃苦受累，他若在這個時候還想添亂，若河水猛漲，必定是有去無回，那真是家破人亡了。我不依不饒地發(fā)泄著積壓的怨氣，父親出奇地沉默，他低頭拉著車子在雨中前行，對我的哭訴是不理不睬?？蘖T、訴罷，看到父親單薄的背影，才知道我的舉動對父親造成了怎樣的傷害。我跑過去想從父親手中接過架子車，可父親倔強地拉著車獨自前行。僵持中我們默默走著，天地間就我們父女兩個，無助與無奈壓在心頭，到家我們倆都沒再說一句話。
　　 雨水的浸泡，加上我沒心沒肺的埋怨，父親胃疼的老毛病又犯了。當晚母親用酒給他拔火罐，可父親還是疼出了汗，他強撐著身子一聲不吭。我知道是我的那幾句話傷到了他，我們倆彼此心知肚明，可誰也沒有告訴母親。我不知那一晚父親是怎樣熬過來的，他死活不讓我們帶他去一公里外的村診所。第二天天剛亮，我來到父親床前，商量帶他去診所看看，他還是一言不發(fā)，胃疼折磨的他臉色蒼白，沒有一點血色?？吹竭@種情景，我哭著給父親下跪認錯，求得他的原諒，答應(yīng)讓我拉他去診所看病。這時母親才知道了事情的來龍去脈，她二話沒說就狠狠地給了我兩個耳光，罵我不尊不孝。我哭著長跪不起，母親哭著數(shù)落著我，父親默默地流下了眼淚，我知道他比誰的心都痛。
　　 在我的再三哀求下，父親同意去診所看看，他躺在那輛架子車上，身體踡縮著，病疼的折磨讓他忍不住發(fā)出痛苦的呻吟。我小心地推著車子，在剛下過雨的泥濘路上艱難地行走著，車子顛簸一下，我就能感受到父親的身體因疼痛跟著抽動一下。母親執(zhí)意要去，被我好說歹說留在了家里。村子里偶遇幾位鄉(xiāng)鄰，他們的漠然加上我的仇恨，彼此間連聲招呼都沒有打。我深一腳淺一腳地前行，歪歪扭扭的車轍中間是我雜亂悲憤的腳印。醫(yī)生建議吊瓶點滴，可父親心疼錢堅決不同意，只要求開點口服藥就行。我看著父親痛苦的表情，當時想就是去賣血我也要讓父親趕緊好起來。在我一再堅持下，病痛中的父親妥協(xié)了，我寸步不離地陪伴著父親，想想曾經(jīng)對父親的傷害，眼淚不爭氣地流了下來，我趕緊悄悄地擦了去，怕被父親看到。
　　 多少年過去了，那份自責一直都在，成了我心中永遠的痛。我曾多次同父親聊起，他總是云淡風輕地一語帶過，我相信父親這表現(xiàn)是發(fā)自內(nèi)心。如今我們過上了別人羨慕的生活，每次回老家，鄉(xiāng)鄰們都會來家里小坐，提起過去，他們也是一番感慨，說做夢也沒想到我們一家人能走到今天。父親笑呵呵地談起我們姐弟仨，那是一臉的自豪。
　　 那輛架子車如今不知所蹤，細想也不足為怪，隨著歷史的發(fā)展，它終將完成它的使命，融入腳下的泥土，再也不見。它曾經(jīng)的身影對我們來說，是成全與見證，是一段永不磨滅的記憶，被我一筆一筆地描繪在心頭的畫卷，力透紙背。
　　 此刻，我走到窗前。外面的風聲雨聲還在喧嘩，太多的思緒在這個夜里顫動。我的目光投向夜之海的深處，盡管有許多奇異的幻影在黑暗里晃動，可我知道，天終究會亮，我們亦不再回頭。
　　 我又打開手機，屏幕上正滾動播報著臺風的動向——明天臺風趨于結(jié)束，天將放晴，氣溫回暖。心頭沉悶的根芽開始鏟除。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）