一
　　 核桃樹嘆息著，莊嚴(yán)地倒下了。其實(shí)，如果不是電鋸繩索加身，這棵死而不倒的樹依舊會(huì)矗立在星空下的宅院里。五十余載的樹正值盛年，一摟抱不住的樹身粗糙堅(jiān)挺如鐵，沒有一點(diǎn)佝僂沒有半點(diǎn)老態(tài)，幾個(gè)大股杈向四方天空斜逸出數(shù)條小枝杈。每年春天，整個(gè)樹冠垂下無數(shù)黃綠色毛毛蟲似的花絮；每個(gè)夏天，濃密的枝葉灑下匝地濃蔭；每到秋天，滿樹累累的綠皮核桃高掛枝頭；每個(gè)冬天，我都看見白肚子喜鵲搭在核桃樹杈上結(jié)實(shí)的窩。母親總是把新鮮的綠皮核桃或曬干的光蛋核桃分贈(zèng)給我們姊妹，再留下一些招待客人，或過年時(shí)包核桃仁芝麻糖餃子。許多年里，母親在樹下?lián)癫?、剝玉米，父親在樹下劈柴、鍘草，一家人坐在核桃樹下乘涼或曬暖暖，這份踏實(shí)、富足和自在，讓我總覺的核桃樹是老宅最好的風(fēng)水。
　　 可自從拆了磚瓦房拉土墊了莊基建起了樓房后，核桃樹打下的核桃就不再個(gè)大皮薄，吃起來鮮香油潤(rùn)了。剝開核桃后，瘦了身的核桃小而硬，砸開后，果仁嵌縮在夾隔里成了夾瓤子，干著急吃不到嘴。這核桃咋變了品性呢？又一年，核桃樹有了大小年，雖結(jié)的果子不多，卻也拾了一蛇皮帶子，母親再分給我們時(shí)，耐不下潑煩的姐妹已不再歡喜地大包小包拎著走，對(duì)夾瓤子核桃有了幾分嫌棄。該不是核桃樹跟人一樣老了，結(jié)下的果子也癟了干了？直到今年春天遲遲不見核桃樹發(fā)芽長(zhǎng)葉，母親才說核桃樹可能死了。去年就有一個(gè)枝莫名枯了，也沒人在意。眼瞅著到了夏天核桃樹還是枯木僵枝，一種無邊的悵惘與混沌不祥的痛，深深攫住了我的心。老宅除了這棵核桃樹，一切昔日印跡都已湮沒在歲月的風(fēng)塵中了。可眼下，盛年的樹突然枯死，父親也已在老病相摧中喪失了記憶，他神態(tài)呆滯笨拙沉默，再也想不起他和核桃樹共同見證的過往歲月。
　　 我撫摸、打量著枯樹，想起他是父親手植的果樹，心底不禁為它灑下幾滴痛淚，幾聲嘆息，迷惑地追問著它的死因。核桃樹被土掩埋了半個(gè)身子還咋活呢？細(xì)心的老公點(diǎn)醒了我。后院確實(shí)倒過幾方土，核桃樹確實(shí)比以往矮了近乎一米。土臃到了樹脖子下，樹身悶在太深軋得太實(shí)的地下，猶如被掐住了脖子，呼吸不暢的生命被困久了，能不窒息而亡嗎？只是沒人能聽到樹在晨昏暗夜中被困而呼救、嘆息、哭泣、掙扎的聲音。想不到土讓樹扎拫活命，卻也積土成災(zāi)，成了它的克星，也許這就是“泛濫成災(zāi)”的真實(shí)詮釋吧。在家鄉(xiāng)工業(yè)區(qū)征地拆遷中，有多少村口或蔭庇宅院的樹引頸受戮橫尸街頭，這種急功近利的毀滅有誰會(huì)在乎呢？在天災(zāi)或人禍面前，人猶離散死別，何況一棵樹乎？母親請(qǐng)來伐樹工撂倒了核桃樹，院子突然顯得敞亮而空闊，她要在院里重新植一株能開花能結(jié)果子的樹。我懇請(qǐng)伐木工截了幾段樹身留作紀(jì)念。
　　
　　 二
　　 驚聞鄰居四十剛出頭的小老弟乾酗酒醉死的噩耗，我趕回了村子。村子里的幾條街依舊花光樹影婆娑映襯，祥和而安寧，看不出剛死過人的跡象。只有母親向我訴說著小老弟生前死后的可憐。他手機(jī)里的錢只夠給自己買一具棺材板，親戚和村里人湊錢打墓把他葬埋了，沒有樂人和喪葬儀式，悄無聲息就在人世上蒸發(fā)了。妻子沒有眼淚，兒女不懂悲傷。鄰居早上喊他幫忙下毛桃時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他已硬邦邦地死在床上，床邊地上全是空酒瓶子。妻子只說看見乾在床上喝酒、打滾、呻喚，她和娃在炕上看電視賭氣只是不理睬。無常要擄走他時(shí)，他身邊早沒有了人間的溫暖。
　　 記憶中的小老弟乾自小生得瘦小、單薄，有點(diǎn)猴相，卻也不失機(jī)靈勁兒?；啬锛胰襞錾纤?，他會(huì)笑著脆聲叫聲姐來啦，讓人感覺心里暖和和的。左鄰右舍有啥需要搭手的力氣活，乾會(huì)隨叫隨到，從不失鄰居后生的熱忱麻利。這兩年時(shí)常聽母親提起他。村子里時(shí)常能被鄰居掛在嘴上的人，無非是身邊那些在社會(huì)上混得發(fā)了跡的能行人，或者是敗家的日子越過越爛包的破落戶，或者是風(fēng)流成性惹下誹聞、欠下賭債的人。他的處境有點(diǎn)另類?，F(xiàn)如今的村子里，哪里沒有幾個(gè)娶不上親的光棍，像他這類沒長(zhǎng)相無才干家底一般且是倆弟兄的青年能娶上親，父母真算是把勁兒鼓圓了。可他偏是個(gè)心性孤高之人，偏瞧不上父母給包辦娶下的傻大姐，偏還生了個(gè)傻兒子，讀二年級(jí)竟然還認(rèn)不清數(shù)。常聽到鄰居女人們嘲笑乾妻這個(gè)二貨鬧下的各種的笑話，這是乾無法言說的大苦悶，大悲哀，強(qiáng)烈的自卑感泯滅了他過日子的心勁兒，無力掙脫改變，就以冷漠逃僻對(duì)抗。于是，他在村子里有了相好，有了抽煙喝酒解悶的嗜好。一掙下錢，就找情人在外面廝混，聲名就日漸狼藉。不會(huì)持家的妻子，卻也曉得愛恨歡娛，對(duì)他不顧家有怨憤不平之態(tài)，且養(yǎng)成了游手好閑的習(xí)氣。經(jīng)常會(huì)看見乾的妻子觍著臉不是東家借米，就是西家借萊，一幅揭不開鍋的可憐相，常抱怨男人掙錢不給她。再后來，那相好也和乾斷了來往。他就愈發(fā)消沉孤僻，經(jīng)常喝得爛醉，幾天不出門。和他一起干活的哥們，容不得他喝酒誤事，也日漸疏遠(yuǎn)了他，于是懶散和萎頓就在乾身上扎下了根。即使后來妻子又生了個(gè)漂亮Y頭，也沒見他振作起來。一有錢，就把自己灌醉，見人話也沒了，只看見他那張寡白漠然的瘦臉，確乎越來越安靜，活得像個(gè)輕飄的影子。唯一的寄托，就是大口灌酒醉生夢(mèng)死，直至把自己喝死。
　　 乾身披一具名叫廢物的皮囊，全然不顧待哺的幼女、病中的老母和犯傻的妻兒撒手人寰，確乎讓人覺得殘忍。他如何從一個(gè)實(shí)誠(chéng)厚道的青年蛻變成一個(gè)冷漠麻木的可憐蟲？婚姻的不幸似乎在他心頭打了死結(jié)，孱弱執(zhí)拗的秉性撲滅了他人性的熱望。誰能挽救一個(gè)心如死灰的人呢？聽母親講了乾的境遇，心里涼森森的，只有哀嘆罷了。
　　
　　 三
　　 五月，蔥籠的綠色，怒放的花朵，年輕的生命都處在勃發(fā)期。而處于人生花季的表弟良卻在五月猝然離世，輕飄得如同萎黃的秋葉。驚聞噩耗，我痛得瞠目結(jié)舌，淚落不止。前天，我還在大表弟兒子的婚宴上同他碰面，良從乾縣趕來幫忙接新娘子，還笑嘻嘻地同我聊天，今兒就聽聞他已橫尸醫(yī)院太平間。當(dāng)堂前喜劇正在上演時(shí)，悲劇就已詭秘地躲在幕后窺視了，這種大煞風(fēng)景的急切轉(zhuǎn)換，真讓人覺得人生何其不測(cè)，何其無常。
　　 表弟是小姨的長(zhǎng)子，從山里移民到平原鎮(zhèn)上，生得帥氣陽光，見人不笑不開口，是個(gè)風(fēng)趣活潑的小伙。雖是個(gè)普通的打工族，可也是個(gè)走南闖北見過世面的漢子。這幾年在西安幫朋友搞綠化工程，家里樓蓋了，車買了，有個(gè)一兒一女的小康之家。只要親戚家過事，他都是替小姨拋頭露面人前應(yīng)酬的人，為人熱情處事周全沒得挑，贏得了親戚的好口碑。表兄弟姐妹們雖只是逢年過事碰個(gè)面，但童年玩伴奠定的情分，讓彼此的心卻并未疏遠(yuǎn)。記得最真切的一次會(huì)面，是兄弟姐妹幾前年十月一上山祭祖的鏡頭：山道上，為大家背著包的表弟像出籠的鳥一樣快活，組織大伙坐在林間拍照的他是那么灑脫，雙手高舉在山坡上拔的白蘿卜笑著奔向我們的樣子，是那么率真孩子氣……
　　 可是我們只看見了表弟呈現(xiàn)給親人們風(fēng)光鮮亮的一面，卻忽略了他在紛繁復(fù)雜的社會(huì)江湖中謀生計(jì)的艱險(xiǎn)。他遇到了怎樣難以逾越的坎，他困在了怎樣的泥淖中，讓他灰了心認(rèn)了慫，怕在世上繼續(xù)做人，怕面對(duì)親人故交，橫下心自我了斷。誰知他為生計(jì)風(fēng)塵里奔走時(shí)內(nèi)心的壓力焦慮，誰體會(huì)到他落入陷阱時(shí)困獸般掙扎懊悔愁心似火的煎熬？路窮鬼謁，無枝可棲。如果死可以一筆勾銷世間所有的債務(wù)，沒有每月被債主催逼還網(wǎng)貸的惶恐，沒有在父母親朋前裝闊假笑的瞞哄之愧，沒有被時(shí)運(yùn)捉弄遭人詬病譏刺的尬尷苦惱，死真是一了百了。除了這份孤勇，他再身無長(zhǎng)物。
　　 世間之苦莫如中年喪偶老年喪子。望著小姨掛在眼角不干的淚滴和刻在嘴角細(xì)密的皺紋，聽著表弟媳婦嚎啕欲絕的哀哭，我方知世間最苦莫過于人活在世俗的虛榮里卻心無所托生無可戀。呼兒?jiǎn)柨嘈恋母改福士嗯c共的妻子，聰明可愛的兒女，應(yīng)該是我們抵擋人世風(fēng)浪的港灣，是我們?nèi)棠屠Ф蚶p身的鎧甲，是我們破除迷障的救神，如果這人間至情都喚不回留不住一顆迷狂孤絕的心，天就真的黑了。
　　 我知道某些時(shí)候，生命真的賤如蟻蟲草芥，生死只是一念之間。樹死了，人沒了，最終都是一抔黃土掩蒼生。為這些不值一提的生命譜一曲挽歌，是我消除心頭無名之悲的一劑良藥。