【丁香】父親(散文)
再寫(xiě)父親,我不想刻意的去寫(xiě)他的仁慈或嚴(yán)厲,我只想內(nèi)心沒(méi)有絲毫波瀾的去寫(xiě)。就像把自己的故事,講給另外一個(gè)人聽(tīng),而在講的過(guò)程中,自己沒(méi)有任何情緒波動(dòng)。
母親時(shí)常說(shuō)“父親很笨拙,像個(gè)粗人”起初我也是這么認(rèn)為。就拿小時(shí)候的兩件事說(shuō)起,第一件事其實(shí)我并沒(méi)有印象,是母親后來(lái)跟我講起,讓我知道了為啥我不喜歡喝奶粉的原由。小時(shí)候我還是比較愛(ài)喝奶粉的,但由于父親的粗心大意,把冷的奶粉讓我喝了,自那之后,我就再?zèng)]接觸過(guò)奶粉。因?yàn)檫@事,母親沒(méi)少和父親爭(zhēng)吵過(guò),父親理虧,在這事上倒也沒(méi)做辯解。其實(shí)父親也不會(huì)辯解,他不善言語(yǔ),明明是好心好意,可卻因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)話,往往事與愿違,把人給得罪了。
另外一件事,我倒是蠻有印象的,我覺(jué)得的父親在做家務(wù)活這一塊,不會(huì)考慮到一些小事上來(lái),就譬如在家搗炭,他不會(huì)考慮到我還小,耳朵需要保護(hù),就自顧自的在那搗炭生火。迫于生活壓力,讓一個(gè)受苦人,去細(xì)微到生活的方方面面,顯然有點(diǎn)不切合實(shí)際;父親沒(méi)上過(guò)幾年學(xué),可苦卻吃了不少,對(duì)于七十年代的人來(lái)說(shuō),那過(guò)去的日子回想起來(lái),都能讓他們色變,在那個(gè)有一頓沒(méi)一頓的日子,能活下來(lái)的人都是一個(gè)奇跡。
父親在八九歲的時(shí)候,就跟著人在山上放羊,十二三歲的時(shí)候,就出山勞動(dòng),在他們的童年里,仿佛就是一片灰色地帶,沒(méi)有什么值得懷念,要是非要說(shuō)出一點(diǎn)來(lái),也許就是父親口中常說(shuō)的:“把山里的土豆挖幾個(gè)出來(lái),生起火,美美的飽餐一頓”。
從我記事起,父親在我的眼里,永遠(yuǎn)是一副兇巴巴的樣子,我那時(shí)候不會(huì)像現(xiàn)在的孩子見(jiàn)了父親會(huì)高興的擁入到爸爸的懷中,而是帶有一種躲避,我也不知道為什么會(huì)這么畏懼自己的父親,也許是小的時(shí)候,父親過(guò)于忙,沒(méi)有多陪我的緣故;父親一年四季,不是在山里忙,就是在外打工,加上從我記事起,我就比較頑皮,犯了錯(cuò),父親不問(wèn)青紅皂白,而是先將我揍一頓,揍完之后,他才會(huì)意識(shí)到,是不是自己做錯(cuò)了,又會(huì)乖哄起我來(lái),而我也是一根筋,倔犟的讓父親對(duì)我沒(méi)了好脾氣,才善罷甘休。正因?yàn)槿绱耍倚r(shí)候用錢,不管是用來(lái)買吃的,還是用來(lái)買玩具,買學(xué)習(xí)用品,有用的,沒(méi)用的,都不敢向父親開(kāi)口,而是黏著母親。
其實(shí)父親還是很疼我的,只是他的這種疼,讓人很難理解,尤其在話上面,你就不能太較勁,太較勁了,只會(huì)把話的意思給理解反;這也是我為什么說(shuō),父親這個(gè)人不善言語(yǔ)。其實(shí)我跟母親開(kāi)口要錢,他都知道,可又不主動(dòng)把錢給我,而是等著我去開(kāi)口和他要,但在小時(shí)候我卻沒(méi)有主動(dòng)過(guò)?;蛟S父親在當(dāng)時(shí),心中也會(huì)有少許的失落吧!不然也不會(huì)我跟母親要一塊,他總會(huì)讓拿兩塊錢給我。
上學(xué)的時(shí)候,別人家的小孩子玩著鐵環(huán),我很喜歡,可又不敢張口跟家人提起,只能跟在其他小朋友身后,看著他們玩得不亦樂(lè)乎,而自己只能心里想一想;就這樣過(guò)去了兩天,等我再次放學(xué)回到家的時(shí)候,父親將一副鐵環(huán)送給我,看起來(lái)樣子很丑,不過(guò)卻是我最喜歡的禮物。那一天我高興的跟發(fā)了瘋似得,在自家院里炫耀完,又跑去跟其他小朋友炫耀。
父親的手很大,也很厚,看起來(lái)的確有點(diǎn)笨拙,其實(shí)父親并不像母親口中所說(shuō),有些時(shí)候,我覺(jué)得父親雖然手看起來(lái)很大,很厚,可卻靈巧的很,那時(shí)候別人家用的搓衣板,都是花錢買的,而我家的卻是父親用輸液瓶上面的封蓋,訂到木板上制作而成,看起來(lái)很美觀,也很實(shí)用;還有當(dāng)時(shí)用布條編繩,用手編起來(lái)特別吃勁,父親就給自己發(fā)明了一個(gè)編繩專用的工具,那個(gè)工具看起來(lái)很簡(jiǎn)便,可在當(dāng)時(shí)的村里,卻沒(méi)有人想到這個(gè)辦法,每當(dāng)有人跟父親來(lái)借用這個(gè)小工具,我心里就為父親感到自豪。
真正讓我改變對(duì)父親的看法,是我在手術(shù)后,那一夜,看著父親為了照顧我,一直在守在我身邊,直到累得坐到病床上就睡著,那一刻,父親在我心中的嚴(yán)厲形象徹底改變了,那一刻我的眼角濕潤(rùn)了,想起過(guò)去的種種,我真的好想說(shuō)一句“爸,對(duì)不起”。
所謂“刀子心,豆腐嘴”用在父親身上,一點(diǎn)都不為過(guò),他總是話上不饒人,可心地卻好的很,只是不善于表達(dá),不能把自己內(nèi)心的真正想法表達(dá)出來(lái),從而讓人產(chǎn)生誤解。要不是那一次手術(shù),或許我現(xiàn)在跟父親的關(guān)系看起來(lái)依舊很僵硬。
父親愛(ài)喝酒,喝醉之后,話就變得特多,起初我并不理解,但現(xiàn)在我有點(diǎn)理解了,一個(gè)人平日里不能把自己內(nèi)心真正的想法說(shuō)出來(lái),久而久之就會(huì)有壓抑,能夠借酒,把心中的壓抑發(fā)泄出來(lái),倒也不是一件壞事;在酒后,說(shuō)出來(lái)的都是大實(shí)話,而且聽(tīng)起來(lái)特別有哲理性。起初我很反對(duì)父親喝酒,現(xiàn)在不想反對(duì)卻不行,畢竟上了年紀(jì),而且自身胃不好,與其花錢買難受,倒不如把酒給戒掉。