農(nóng)村人過世，講究三年內(nèi)有七個(gè)七、百日、頭周年及三周年的祭奠。暑期母親在老家溘然長逝，自然就得依次為母親過這些忌日，否則再孝順照樣會(huì)招來眾多不好名聲。好在母親“七單”里的這些祭奠日，適逢在疫情稍緩的日子里，出入市區(qū)較為方便些，要不進(jìn)村的路會(huì)被堆土封閉，縱使有千百個(gè)孝心，也無法完成這些傳統(tǒng)喪葬習(xí)俗。
　　 母親百日在冬日，這天我和妻子早早起來從市區(qū)往回趕。下了高速，從東邊原翻越到西原才能回到老家。這一上一下有近四十五度十多公里的坡路穿越。季節(jié)已進(jìn)深秋，天空蔚藍(lán)，公路兩旁的樹木及草叢夾雜著土黃，白楊樹葉偶然點(diǎn)綴有金色，最惹眼的是溝溝坎坎開滿了黃白色的野菊花，密密匝匝，重重疊疊，從坡頭的原畔傾瀉到原下河川，可謂是“憶向山中見，伴蛩石壁里”。天地的紅黃藍(lán)，使我想起暑期在老家，陪伴母親度過生命最后的那段日子，那些天空中多次出現(xiàn)彩虹，神秘而夢(mèng)幻。
　　 說來也蹊蹺，整個(gè)夏天很難盼到雨天。莊稼地里大茬玉米擰成了一股繩，老百姓喊天叫地抱怨老天怎么還不下雨，好不容易等到個(gè)陰天，一股風(fēng)雨沒下幾滴，炎熱的太陽又冒了出來。如今農(nóng)村的房子夏天沒有空調(diào)也待不住，好在母親病的那年給她房間裝了空調(diào)，外面雖然炎熱難挨開了空調(diào)屋里還很涼快，再怎么說原上風(fēng)頭高除了中午熱，早晚還是涼快些。母親從去年后半年就精神恍惚，不思茶飯，常常忙來忙去專門為她的飯，沒喂幾口，母親就不張嘴了，疲憊地閉上眼睛在輪椅上打瞌睡。
　　 自從三年前她癱在床上的那一刻起，我們就意識(shí)到能陪伴她的日子不多了。常常與妻子相互鼓勵(lì)，不能因?yàn)橛辛藙偝錾膶O女，大意了對(duì)她的關(guān)懷，一定要咬緊牙關(guān)堅(jiān)持渡過難關(guān)。
　　 前些年，雖然說不了話，生活不能自理，還能用點(diǎn)頭、搖頭、笑笑等肢體語言表達(dá)她的喜怒哀樂，現(xiàn)在天天坐在輪椅上整個(gè)人看起來疲憊不堪。妻子經(jīng)常怨我強(qiáng)行給母親喂飯吃藥，知道我是想讓母親多活幾年。是啊，“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞。蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我勞瘁?！睆墓胖两?，我想天底下有良知的兒女都一樣，縱使父母百病纏身日夜侍候也心甘情愿，不離不棄。
　　 母親的情況，我心里總像是有一塊石頭壓著，擔(dān)心突然病情加重疫情反彈，封城封路回不了老家怎么辦？放暑期后，我和妻子安頓好家里事務(wù)，急急忙忙拉著母親回到了老家。說來也巧，我們回去的第二天，天空陰了下來，大風(fēng)刮過，下起了一點(diǎn)小雨，剛見地面濕潤，頭頂?shù)奶栍致冻鰜?，在山的西邊掛起了一抹彩虹。妻子在院子里喊我快出來，說你看那彩虹下面散落的朵朵云彩像不像大海的浪花？我說還真有點(diǎn)像呢，妻子說這種天象很難遇到，那云叫祥云。接著回頭驚異地說，是不是神仙接?jì)寔砹耍课液莺莸氐闪怂谎?，?xùn)斥她什么年代了還講迷信？心想，母親晚年最愛逛農(nóng)村的廟會(huì)，回來那天正趕上村里過廟會(huì)，拉去逛逛清醒了很多，這兩天還能喝一碗稀飯呢。妻子說不信拉倒。
　　 一個(gè)星期后，眼看到八月中旬，按學(xué)校正常安排新生要報(bào)到了。手頭還有幾項(xiàng)迎接新生的準(zhǔn)備工作要收尾。和妻子商量著叫來村里本家醫(yī)生堂兄，他拿出聽診器聽了聽心臟，又把了會(huì)脈，見我說一天還能吃一碗稀飯，他說當(dāng)下沒事可以回城里?；貋砗笪疑习嘁参疵鉃槟赣H捏了把汗，不時(shí)打幾個(gè)電話問問妻子情況。而回到城里的母親又恢復(fù)了以前的樣子，神志昏沉，無精打采，有時(shí)一整天不吃飯。這時(shí)，也因全國省份疫情反彈，學(xué)校推遲了開學(xué)時(shí)間。直到一天晚上嘔吐不止，吃什么藥都無緩解，喝口水都嗆得喘不上來氣，第二天早早起來又把她拉了回了老家。
　　 進(jìn)了家門，安頓好母親躺下，急忙又叫來醫(yī)生堂兄，我對(duì)他說看看母親到底什么情況需不需要送醫(yī)院。他和上次一樣檢查后說，心律衰退，90多歲的高齡又癡呆去醫(yī)院也沒法配合檢查治療，人老了順其自然，看樣子是不行了準(zhǔn)備后事吧。妻子聽后就哭了，堂兄快七十歲行醫(yī)近五十年，十里八村看過的病人經(jīng)歷的生死很多，我們不能不相信他的診斷結(jié)果。母親從回去這天就滴水未進(jìn)了，我有時(shí)給她用勺子從嘴角喂口奶或水，還是嗆得又上不來氣，直翻白眼，嚇得我們不時(shí)喊堂兄來看看，也好知道怎么才能照顧好母親。
　　 這是我人生第一次親歷一個(gè)人生命的最后階段。看著母親躺在那大口大口地喘氣，我心急如焚，縱有千萬個(gè)不甘心，除了守候著寸步不離，我什么也做不了。不時(shí)地責(zé)怪自己，在她最需要我的時(shí)候卻無能為力，為她分擔(dān)病痛。這幾天的天氣，也飄忽不定時(shí)陰時(shí)晴。母親回去的第四天，我看著她用盡最后的力氣長長地出最后一口氣，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，時(shí)間定格在立秋的第十五天中午十二點(diǎn)二十分。這時(shí)，院子刮來一陣大風(fēng)，天空從西向東層層波浪似的翻滾著七彩云朵，豆大的雨滴隨之而下，母親抬到靈柩蓋上安詳后，太陽從西邊露了出來，空氣清爽，草木如洗，彩虹又一次出現(xiàn)在她墓地的西北方。
　　 母親靈堂被黃白色的新鮮菊花花圈所簇?fù)?。母親一生勤勞樸實(shí)，起早貪黑繡花、剪花、做花、種花。家里被子上、枕頭上、衣服上、挎包上、鞋墊上都有母親繡出的五彩繽紛花朵；屋子的窗戶方格框里，少不了有母親用紅紙剪出的花蕊，在白底色紙的映襯下惹人觀望；母親還是村子里遠(yuǎn)近有名的做花能手，誰家要為去世的老人送花圈，都要請(qǐng)母親去做上一二天紙花，做個(gè)祭祀的飯碗上，圓形豎型各式花圈上，都插滿了母親做的各種紙花，莊重肅穆，讓人緬懷；老家的院子不大，母親總要在靠院墻圈塊地，隨著季節(jié)的不同，指甲花、月季花、菊花就依次開了，大門外紫色、粉色的喇叭花，洋洋灑灑，掛成一道花墻。子孫們都知道她一生愛花惜花，每個(gè)人都特意在靈堂給她敬獻(xiàn)了用新鮮菊花做成的花圈。
　　 哭母親娘的是一位中年婦女。是從外地落戶到我們村，房子與我家隔了幾家，她母親脖子生了好不了的膿瘡，父親好吃懶做，家窮被人瞧不起。小時(shí)常常受到歧視，少吃沒穿。我母親從來沒有嫌棄過這母女，給吃給喝給穿，還常常在我家串門，她后來又被人販子賣到了安徽河北，幾經(jīng)周折才逃了回來。她邊哭邊叫著“娘呀娘——”以后誰來疼我。
　　 叫著奶奶哭著的是我堂弟姑娘。為了生活，父母在南方打工，大的12歲，最小的六歲，弟妹三人留在老家，他們姐妹是最早出現(xiàn)在我們村的留守兒童。我母親常常叫到家里問寒問暖，少不了給些從省城里帶回去的糕點(diǎn)糖果，如今姐弟都在南方城市有了自己的事業(yè)，為了送我母親最后一程，都要特地從外省趕了回來，他們說小時(shí)候奶奶給他們吃的那些糖果，稀罕得很，從來都沒見過。
　　 哭母親干媽的是村里的母親的干女兒。我有兩個(gè)姐姐，按說母親不缺姑娘，拜母親為干媽的干女兒，家也是外來人后落戶到我們這地方。父親身體佝僂，哥哥腿一瘸一拐，讓村里人另眼看待，我母親不但不嫌棄，還結(jié)拜他們?yōu)橛H戚，整天來我們家玩耍。
　　 ……
　　 母親帶著她的堅(jiān)強(qiáng)、勤勞、樸實(shí)、慈祥、溫厚和善良的菩薩般心腸永遠(yuǎn)離開了我們。原以為親屬朋友小范圍內(nèi)為她送行就可了，沒想到全村人都來吊唁送母親最后一程。每當(dāng)我舉頭致謝時(shí)，他們都安慰我說：“你母親一輩子勤勞儉樸，聰慧善良，養(yǎng)育兒女歷盡艱辛，樂于助人，一心向善，為鄉(xiāng)親們所公認(rèn)。”應(yīng)該為她來送行。
　　 母親殯葬的那幾天，天空一直陰沉著，我悲痛的心又懸了起來，如果下起了雨，出殯土葬怎么進(jìn)行？妻子總在耳邊悄悄安慰我說會(huì)順利的。出殯那天凌晨，天上還是掉了點(diǎn)小雨就停了。天上的云在遠(yuǎn)處山頂盤旋，好像在等待母親入土為安。果真當(dāng)母親出殯、下葬、祭奠等墳地落成后，天上的云先是霧裂開了一條縫，橘紅的色線給灰色的云霧渡了一層邊，遠(yuǎn)處的西北方再次出現(xiàn)了一道彩虹。妻子又悄悄對(duì)我說，你看是不是很神奇。
　　 來為母親送終的客人、左鄰右舍離開后，天邊的烏云越堆越厚，天色越來越黃，越來越暗。那漸變漸深的云霧，織成了一道厚厚的銀灰色帷幕……瞬間大雨傾盆而下，雨滴在彩鋼瓦上發(fā)出噼噼啪啪的聲響，院里院外白茫茫的一片，雨點(diǎn)越來越密，模糊了我的雙眼。
　　 “別后相思心易碎，一枕相思愁不睡。”這晚，我整夜未眠。永別母親的不眠之夜，聽著雨聲，如同聽著她生前從民國1930年走來的腳步聲；聽著雨點(diǎn)聲，我的腦海里盡顯她含辛茹苦，忙里忙外的身影。她匆匆地走來，在我的天空留下過彌足珍貴的愛戀，美好的心靈無與倫比；她匆匆地離開，讓我的心充盈著悲傷、失落、孤獨(dú)和無奈，心如割，淚如雨，不堪回首魂亦牽。母親呀，就是那七彩的虹，如歌的行板把美麗傳說凝固在天空中，猶如花束編織的環(huán)帶，把溫馨的回憶綴在藍(lán)色的裙襟上。
　　 我思念開啟漫漫無邊，在沒有星星的夜晚，只有媽媽靈堂里的蠟燭為伴。我的心和著翟煜衡《天堂一定很美》的歌聲，在秋風(fēng)的蕭瑟夜雨里，默哀思念：
　　 我想天堂一定很美
　　 媽媽才會(huì)一去不回
　　 一路的風(fēng)景都是否會(huì)有人陪
　　 如果天堂真的很美
　　 我也希望媽媽不要再回
　　 怕你看到歷經(jīng)滄桑的我會(huì)掉眼淚
　　 ……