【籮筐·歲月】走過彩虹去天堂(散文)
農(nóng)村人過世,講究三年內(nèi)有七個(gè)七、百日、頭周年及三周年的祭奠。暑期母親在老家溘然長逝,自然就得依次為母親過這些忌日,否則再孝順照樣會(huì)招來眾多不好名聲。好在母親“七單”里的這些祭奠日,適逢在疫情稍緩的日子里,出入市區(qū)較為方便些,要不進(jìn)村的路會(huì)被堆土封閉,縱使有千百個(gè)孝心,也無法完成這些傳統(tǒng)喪葬習(xí)俗。
母親百日在冬日,這天我和妻子早早起來從市區(qū)往回趕。下了高速,從東邊原翻越到西原才能回到老家。這一上一下有近四十五度十多公里的坡路穿越。季節(jié)已進(jìn)深秋,天空蔚藍(lán),公路兩旁的樹木及草叢夾雜著土黃,白楊樹葉偶然點(diǎn)綴有金色,最惹眼的是溝溝坎坎開滿了黃白色的野菊花,密密匝匝,重重疊疊,從坡頭的原畔傾瀉到原下河川,可謂是“憶向山中見,伴蛩石壁里”。天地的紅黃藍(lán),使我想起暑期在老家,陪伴母親度過生命最后的那段日子,那些天空中多次出現(xiàn)彩虹,神秘而夢(mèng)幻。
說來也蹊蹺,整個(gè)夏天很難盼到雨天。莊稼地里大茬玉米擰成了一股繩,老百姓喊天叫地抱怨老天怎么還不下雨,好不容易等到個(gè)陰天,一股風(fēng)雨沒下幾滴,炎熱的太陽又冒了出來。如今農(nóng)村的房子夏天沒有空調(diào)也待不住,好在母親病的那年給她房間裝了空調(diào),外面雖然炎熱難挨開了空調(diào)屋里還很涼快,再怎么說原上風(fēng)頭高除了中午熱,早晚還是涼快些。母親從去年后半年就精神恍惚,不思茶飯,常常忙來忙去專門為她的飯,沒喂幾口,母親就不張嘴了,疲憊地閉上眼睛在輪椅上打瞌睡。
自從三年前她癱在床上的那一刻起,我們就意識(shí)到能陪伴她的日子不多了。常常與妻子相互鼓勵(lì),不能因?yàn)橛辛藙偝錾膶O女,大意了對(duì)她的關(guān)懷,一定要咬緊牙關(guān)堅(jiān)持渡過難關(guān)。
前些年,雖然說不了話,生活不能自理,還能用點(diǎn)頭、搖頭、笑笑等肢體語言表達(dá)她的喜怒哀樂,現(xiàn)在天天坐在輪椅上整個(gè)人看起來疲憊不堪。妻子經(jīng)常怨我強(qiáng)行給母親喂飯吃藥,知道我是想讓母親多活幾年。是啊,“蓼蓼者莪,匪莪伊蒿。哀哀父母,生我劬勞。蓼蓼者莪,匪莪伊蔚。哀哀父母,生我勞瘁?!睆墓胖两?,我想天底下有良知的兒女都一樣,縱使父母百病纏身日夜侍候也心甘情愿,不離不棄。
母親的情況,我心里總像是有一塊石頭壓著,擔(dān)心突然病情加重疫情反彈,封城封路回不了老家怎么辦?放暑期后,我和妻子安頓好家里事務(wù),急急忙忙拉著母親回到了老家。說來也巧,我們回去的第二天,天空陰了下來,大風(fēng)刮過,下起了一點(diǎn)小雨,剛見地面濕潤,頭頂?shù)奶栍致冻鰜?,在山的西邊掛起了一抹彩虹。妻子在院子里喊我快出來,說你看那彩虹下面散落的朵朵云彩像不像大海的浪花?我說還真有點(diǎn)像呢,妻子說這種天象很難遇到,那云叫祥云。接著回頭驚異地說,是不是神仙接?jì)寔砹耍课液莺莸氐闪怂谎?,?xùn)斥她什么年代了還講迷信?心想,母親晚年最愛逛農(nóng)村的廟會(huì),回來那天正趕上村里過廟會(huì),拉去逛逛清醒了很多,這兩天還能喝一碗稀飯呢。妻子說不信拉倒。
一個(gè)星期后,眼看到八月中旬,按學(xué)校正常安排新生要報(bào)到了。手頭還有幾項(xiàng)迎接新生的準(zhǔn)備工作要收尾。和妻子商量著叫來村里本家醫(yī)生堂兄,他拿出聽診器聽了聽心臟,又把了會(huì)脈,見我說一天還能吃一碗稀飯,他說當(dāng)下沒事可以回城里?;貋砗笪疑习嘁参疵鉃槟赣H捏了把汗,不時(shí)打幾個(gè)電話問問妻子情況。而回到城里的母親又恢復(fù)了以前的樣子,神志昏沉,無精打采,有時(shí)一整天不吃飯。這時(shí),也因全國省份疫情反彈,學(xué)校推遲了開學(xué)時(shí)間。直到一天晚上嘔吐不止,吃什么藥都無緩解,喝口水都嗆得喘不上來氣,第二天早早起來又把她拉了回了老家。
進(jìn)了家門,安頓好母親躺下,急忙又叫來醫(yī)生堂兄,我對(duì)他說看看母親到底什么情況需不需要送醫(yī)院。他和上次一樣檢查后說,心律衰退,90多歲的高齡又癡呆去醫(yī)院也沒法配合檢查治療,人老了順其自然,看樣子是不行了準(zhǔn)備后事吧。妻子聽后就哭了,堂兄快七十歲行醫(yī)近五十年,十里八村看過的病人經(jīng)歷的生死很多,我們不能不相信他的診斷結(jié)果。母親從回去這天就滴水未進(jìn)了,我有時(shí)給她用勺子從嘴角喂口奶或水,還是嗆得又上不來氣,直翻白眼,嚇得我們不時(shí)喊堂兄來看看,也好知道怎么才能照顧好母親。
這是我人生第一次親歷一個(gè)人生命的最后階段。看著母親躺在那大口大口地喘氣,我心急如焚,縱有千萬個(gè)不甘心,除了守候著寸步不離,我什么也做不了。不時(shí)地責(zé)怪自己,在她最需要我的時(shí)候卻無能為力,為她分擔(dān)病痛。這幾天的天氣,也飄忽不定時(shí)陰時(shí)晴。母親回去的第四天,我看著她用盡最后的力氣長長地出最后一口氣,永遠(yuǎn)地閉上了眼睛,時(shí)間定格在立秋的第十五天中午十二點(diǎn)二十分。這時(shí),院子刮來一陣大風(fēng),天空從西向東層層波浪似的翻滾著七彩云朵,豆大的雨滴隨之而下,母親抬到靈柩蓋上安詳后,太陽從西邊露了出來,空氣清爽,草木如洗,彩虹又一次出現(xiàn)在她墓地的西北方。
母親靈堂被黃白色的新鮮菊花花圈所簇?fù)?。母親一生勤勞樸實(shí),起早貪黑繡花、剪花、做花、種花。家里被子上、枕頭上、衣服上、挎包上、鞋墊上都有母親繡出的五彩繽紛花朵;屋子的窗戶方格框里,少不了有母親用紅紙剪出的花蕊,在白底色紙的映襯下惹人觀望;母親還是村子里遠(yuǎn)近有名的做花能手,誰家要為去世的老人送花圈,都要請(qǐng)母親去做上一二天紙花,做個(gè)祭祀的飯碗上,圓形豎型各式花圈上,都插滿了母親做的各種紙花,莊重肅穆,讓人緬懷;老家的院子不大,母親總要在靠院墻圈塊地,隨著季節(jié)的不同,指甲花、月季花、菊花就依次開了,大門外紫色、粉色的喇叭花,洋洋灑灑,掛成一道花墻。子孫們都知道她一生愛花惜花,每個(gè)人都特意在靈堂給她敬獻(xiàn)了用新鮮菊花做成的花圈。
哭母親娘的是一位中年婦女。是從外地落戶到我們村,房子與我家隔了幾家,她母親脖子生了好不了的膿瘡,父親好吃懶做,家窮被人瞧不起。小時(shí)常常受到歧視,少吃沒穿。我母親從來沒有嫌棄過這母女,給吃給喝給穿,還常常在我家串門,她后來又被人販子賣到了安徽河北,幾經(jīng)周折才逃了回來。她邊哭邊叫著“娘呀娘——”以后誰來疼我。
叫著奶奶哭著的是我堂弟姑娘。為了生活,父母在南方打工,大的12歲,最小的六歲,弟妹三人留在老家,他們姐妹是最早出現(xiàn)在我們村的留守兒童。我母親常常叫到家里問寒問暖,少不了給些從省城里帶回去的糕點(diǎn)糖果,如今姐弟都在南方城市有了自己的事業(yè),為了送我母親最后一程,都要特地從外省趕了回來,他們說小時(shí)候奶奶給他們吃的那些糖果,稀罕得很,從來都沒見過。
哭母親干媽的是村里的母親的干女兒。我有兩個(gè)姐姐,按說母親不缺姑娘,拜母親為干媽的干女兒,家也是外來人后落戶到我們這地方。父親身體佝僂,哥哥腿一瘸一拐,讓村里人另眼看待,我母親不但不嫌棄,還結(jié)拜他們?yōu)橛H戚,整天來我們家玩耍。
……
母親帶著她的堅(jiān)強(qiáng)、勤勞、樸實(shí)、慈祥、溫厚和善良的菩薩般心腸永遠(yuǎn)離開了我們。原以為親屬朋友小范圍內(nèi)為她送行就可了,沒想到全村人都來吊唁送母親最后一程。每當(dāng)我舉頭致謝時(shí),他們都安慰我說:“你母親一輩子勤勞儉樸,聰慧善良,養(yǎng)育兒女歷盡艱辛,樂于助人,一心向善,為鄉(xiāng)親們所公認(rèn)。”應(yīng)該為她來送行。
母親殯葬的那幾天,天空一直陰沉著,我悲痛的心又懸了起來,如果下起了雨,出殯土葬怎么進(jìn)行?妻子總在耳邊悄悄安慰我說會(huì)順利的。出殯那天凌晨,天上還是掉了點(diǎn)小雨就停了。天上的云在遠(yuǎn)處山頂盤旋,好像在等待母親入土為安。果真當(dāng)母親出殯、下葬、祭奠等墳地落成后,天上的云先是霧裂開了一條縫,橘紅的色線給灰色的云霧渡了一層邊,遠(yuǎn)處的西北方再次出現(xiàn)了一道彩虹。妻子又悄悄對(duì)我說,你看是不是很神奇。
來為母親送終的客人、左鄰右舍離開后,天邊的烏云越堆越厚,天色越來越黃,越來越暗。那漸變漸深的云霧,織成了一道厚厚的銀灰色帷幕……瞬間大雨傾盆而下,雨滴在彩鋼瓦上發(fā)出噼噼啪啪的聲響,院里院外白茫茫的一片,雨點(diǎn)越來越密,模糊了我的雙眼。
“別后相思心易碎,一枕相思愁不睡。”這晚,我整夜未眠。永別母親的不眠之夜,聽著雨聲,如同聽著她生前從民國1930年走來的腳步聲;聽著雨點(diǎn)聲,我的腦海里盡顯她含辛茹苦,忙里忙外的身影。她匆匆地走來,在我的天空留下過彌足珍貴的愛戀,美好的心靈無與倫比;她匆匆地離開,讓我的心充盈著悲傷、失落、孤獨(dú)和無奈,心如割,淚如雨,不堪回首魂亦牽。母親呀,就是那七彩的虹,如歌的行板把美麗傳說凝固在天空中,猶如花束編織的環(huán)帶,把溫馨的回憶綴在藍(lán)色的裙襟上。
我思念開啟漫漫無邊,在沒有星星的夜晚,只有媽媽靈堂里的蠟燭為伴。我的心和著翟煜衡《天堂一定很美》的歌聲,在秋風(fēng)的蕭瑟夜雨里,默哀思念:
我想天堂一定很美
媽媽才會(huì)一去不回
一路的風(fēng)景都是否會(huì)有人陪
如果天堂真的很美
我也希望媽媽不要再回
怕你看到歷經(jīng)滄桑的我會(huì)掉眼淚
……