一
　　 烏云蓋頂，風(fēng)沙肆虐。牛街村即將大雨傾盆。
　　 村東頭，張靈巧家，狂風(fēng)暴雨高潮迭起，第四回合已拉開(kāi)序幕。張靈巧一把鼻涕砸在地上，她張開(kāi)十指緊扣住大兒子牛根生的褲腰帶，心想著把大兒子推倒在地。根生一腿蹬地，一腿抬起來(lái)使勁逃離，可用力過(guò)猛，導(dǎo)致腰帶斷裂。張靈巧趁勢(shì)手一撒，坐地上，雙手一上一下拍打著地面，眼淚鼻涕直流。
　　 大兒媳婦包容容懷有五個(gè)月的身孕，她不敢上去拉架，只好躲在角落里，看他們母子倆的德行，氣得嚶嚶嚶……一直哭啼。
　　 張靈巧的弟弟在張靈巧小兒子張根寶的催促加持下，氣喘吁吁進(jìn)了門(mén)。
　　 你們鬧哪樣？不怕鄰里笑話！老頭子一邊拉姐姐，一邊瞪著牛根生，他那絡(luò)腮胡須也跟著亂顫。
　　 舅舅，沒(méi)有這樣的娘。牛根生白一眼張靈巧氣鼓鼓，接腔。
　　 什么事？舅舅捉急，追問(wèn)。
　　 張靈巧接過(guò)小兒子張根寶遞過(guò)來(lái)的毛巾，擦著眼淚鼻涕。就為了一個(gè)雞蛋，他就沒(méi)完沒(méi)了的嘟囔。
　　 是一個(gè)雞蛋么？你以為我們不知道，墩子看著雞下蛋，想拿出來(lái)。你上去把孩子扒拉一邊，還把雞蛋摔碎了。還說(shuō)，就是摔了也不給王八蛋們吃。是不是？牛根生怒目圓睜，逼問(wèn)張靈巧。
　　 是，咋樣？張靈巧也豁出去，不再避諱，就不給你們吃，一窩王八蛋的種。
　　 包容容淚眼婆娑躲在舅舅后面，娘，有話說(shuō)開(kāi)，墩子是你孫子，你就這么不待見(jiàn)我們么？
　　 是，就是。張靈巧怒目圓睜嚇得包容容護(hù)住肚子，倒退了好幾步。她迷糊，五十多歲的婆婆今天咋了？
　　 張根寶摘下眼鏡，擦著。沒(méi)戴眼鏡的眼睛突了出來(lái)，顯得碩大無(wú)朋，你們鬧吧，不就多了一個(gè)我。我走，行不行？他哭唧唧的樣子惹毛了張靈巧。
　　 你不能走。張靈巧撲到小兒子身邊，倆手使勁搖晃他的臂膀，厲聲呼喝。
　　 舅舅抽出煙袋鍋，裝上煙，點(diǎn)了火，一口接一口。他的胡須也跟著一翹一翹。屋里面的五個(gè)人靜默著，氣氛燃到最高點(diǎn)，令人窒息。
　　 這樣吧，你們分家吧！舅舅無(wú)奈地表示，這是你們家唯一的出路?？偛荒芤恢背臭[，咱還得過(guò)日子吧！
　　 張靈巧本意就是分家，憑她的接生手藝，她要為小兒子掙下家產(chǎn)，再為他說(shuō)房好媳婦，小兒子根寶成家成人，她憑著自己的手藝，誰(shuí)也不靠，完全能夠安享清閑。
　　
　　 二
　　 六間房，中間建起墻，一家變倆家。
　　 瓦藍(lán)藍(lán)的天空中一輪紅日正冉冉升起。院子里地上的雪滿滿當(dāng)當(dāng)，被雪淹沒(méi)的地面上偶有幾只麻雀覓食留下的小腳印兒。
　　 娘，那天你和哥說(shuō)一家子王八蛋的種啥意思？張根寶問(wèn)正在往鍋里貼餅子的張靈巧。
　　 也沒(méi)啥，隨口一說(shuō)的話。張靈巧催著小兒子去學(xué)習(xí)，飯好了，我叫你。
　　 鍋底的火苗舔著鍋底，風(fēng)箱呱嗒一下，火苗燃旺一次?；鹈缋餆鰪堨`巧嫁到牛家的日子。
　　 張靈巧的丈夫牛老二在鎮(zhèn)上的廠里上班，有規(guī)律的按日子返家。他們家的小日子比一般人家殷實(shí)富裕些。張靈巧積攢的財(cái)富，她藏起來(lái)。想著再給牛家添幾個(gè)孩，一大家子人紅紅火火過(guò)下去。這樣的好日子沒(méi)幾年，牛老二竟然起了外心，要離婚，錢(qián)也不再給她，人也不回來(lái)。張靈巧不答應(yīng)離婚，她拖著，想拖到牛老二回心轉(zhuǎn)意。
　　 終有一天，那夜，月色如水?；貋?lái)的牛老二酒氣熏天。他一進(jìn)院子，如火的張靈巧歡天喜地迎著，可牛老二的影子鋪在地上很冷很長(zhǎng)。他站在張靈巧一側(cè)，小聲央告。張靈巧竭力抑制住由酒氣熏出來(lái)的嘔吐感，聽(tīng)明白牛老二的意圖，她張大嘴巴，呆若木雞。
　　 牛老二拽著張靈巧進(jìn)屋，他給張靈巧跪下，咚，咚，咚，三聲。他的額頭已經(jīng)流血，口中哀求，張靈巧，放過(guò)我吧，她已經(jīng)有了孩子，你放過(guò)我，我們會(huì)對(duì)你感激涕零。
　　 小根生竄出屋，看著眼前的倆人，嚇得偎著母親，不認(rèn)識(shí)了父親。張靈巧一陣子冷笑后，進(jìn)了臥房，拴死了門(mén)。娘倆上炕臥著，任丈夫在外邊急得跳腳。
　　
　　 三
　　 院子里種了月季花和蘭鳶花。一年三季鮮花盛開(kāi)。到了冬季，雪后，貓、狗、麻雀等等雁過(guò)留痕。地上留下各種爪痕。
　　 正月初六。雪漸漸小了，大地白了。這是二月的第三場(chǎng)雪。
　　 鍋里的餅子熟了，香味隨著熱氣四散。張靈巧停住風(fēng)箱，灶膛的火漸漸熄滅，燃燼的柴灰黑漆漆一坨。
　　 張靈巧的目光從那坨黑灰里拉出一段不堪回首的過(guò)往，那個(gè)男人比不上丈夫俊俏，窮得叮當(dāng)響，張靈巧找他就為了報(bào)復(fù)丈夫，沒(méi)想到自己給自己找下一輩子甩不掉的大麻煩——根寶。
　　 時(shí)間如流水落花，轉(zhuǎn)眼三年過(guò)去。牛街還是老樣子，土路坑坑洼洼，房子破破舊舊。
　　 張靈巧坐在院子里的板凳上，懷里抱著個(gè)男娃娃。她的衣襟開(kāi)著，娃娃的小手在她的胸部來(lái)回抓撓。
　　 好好吃飯，要不然讓你哥哥吃。張靈巧逗弄著懷里的孩子，張根寶是娘最聽(tīng)話的好孩子。
　　 牛根生舉起的板斧一哆嗦，斜一眼張靈巧，繼續(xù)劈柴。
　　
　　 四
　　 牛根生想著娘剛剛離婚的時(shí)候，他從窗戶向屋里瞅，張靈巧一條床單披在身上，一朵用毛巾扎成的大花帶在頭上，光著腳，學(xué)著戲臺(tái)上女子的步伐，比比劃劃，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)停停。他覺(jué)得娘是病了，而且病得不輕。他推門(mén)進(jìn)來(lái)，張靈巧慌亂地卸裝。
　　 娘，你這是唱得哪一出？
　　 白蛇盜仙草。張靈巧眼皮不抬，挪到炕前，一下子歪了身子，趴在炕桌的被子上。
　　 你最近怎么老是唱戲呢？根生不明就里。
　　 解解悶，散散愁。張靈巧端詳著大兒子，你爹有多久沒(méi)回來(lái)了？得半年了吧！哦哦。張靈巧讓兒子去一趟前街半中央的那個(gè)大黑門(mén)?？纯茨抢镒≈鴳羰裁慈思?。
　　 這要過(guò)團(tuán)圓節(jié)了，你都不打月餅，讓我去人家看什么？那家買(mǎi)月餅？根生究根問(wèn)底。
　　 讓你去看看，你就去看看。有什么話回來(lái)再說(shuō)。張靈巧面色蒼白，搶白兒子。
　　 傍晚時(shí)分，牛根生的雙腿好像灌了鉛，有千斤重。家，越來(lái)越近。張靈巧靠著門(mén)，瓜子皮吐了一地。
　　 娘，咱進(jìn)去說(shuō)。牛根生半大小子憋著委屈。
　　 說(shuō)什么？說(shuō)你爹另有新歡？還是真看見(jiàn)了狐貍精啊！
　　 牛根生使勁關(guān)了門(mén)，拖著張靈巧的一只胳膊往回走。
　　 黑燈瞎火，冷鍋冷灶。涼如冰鐵的炕上，張靈巧瞪著眼，兒子閉著眼假寐。
　　 突地，張靈巧坐起來(lái)，盤(pán)著腿，倆手用勁。她擰著兒子的大腿根。牛根生把被角塞進(jìn)口，再疼也咬牙堅(jiān)持。
　　
　　 五
　　 娘三個(gè)的日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘，張靈巧琢磨著給自家尋找活路，正好本村的接生婆年邁，張靈巧主動(dòng)要求學(xué)習(xí)接生。
　　 張靈巧對(duì)接生婆的工作從初學(xué)乍練的慌張害怕，一路成長(zhǎng)到駕輕就熟，漸漸地，方圓幾里都來(lái)尋她接生，她家的生活條件變得不再饑荒。
　　
　　 六
　　 天上月半彎。張靈巧家的大門(mén)被一男子敲得人心慌。張靈巧剛剛點(diǎn)亮燈，準(zhǔn)備披衣出來(lái)。來(lái)人就扯了嗓子喊：大善人，快去救救我老婆孩子吧！快去救救我老婆和孩子吧！聽(tīng)到這里，張靈巧快速穿好衣服，拿著干活的家把式，像一把離弦之箭，跟著男人奔向目的地。
　　 天，蒙蒙亮。敲門(mén)的男人把提前準(zhǔn)備好的毛巾和香皂放在炕桌一側(cè)。張靈巧在凈水盆里洗洗手，安慰著產(chǎn)婦，瞧你，生了一對(duì)雙，多討喜。她轉(zhuǎn)臉對(duì)男人說(shuō)，好好對(duì)你媳婦，這是多大的功勞。
　　 男人一旁不言語(yǔ)，產(chǎn)婦說(shuō)，謝謝張嫂子，等過(guò)幾天我能下炕了，讓他給您去送喜蛋和喜餑餑。
　　 張靈巧環(huán)視這家，看得她有些心酸。算了，你們別去送，那些東西你留著保養(yǎng)好身體。說(shuō)話間，她拿起主家給的毛巾香皂，還有自己干活的家把式起身往外走。男人趕忙起身送她。
　　
　　 七
　　 幾年下來(lái)，牛街村的新房多起來(lái)，張靈巧也在其間。六間嶄新的新房，一大一小倆兒子，張靈巧老了許多，接生技術(shù)更精進(jìn)。
　　 柳樹(shù)葉子嘩啦啦響，牛根生給張靈巧帶回來(lái)兒媳婦包容容。包容容老實(shí)巴交，不多說(shuō)話就知道干活。
　　 張根寶喜歡嫂子，說(shuō)不出原因，他的那種喜歡就似山間甘甜的泉水打心底里往外冒，按都按不住。
　　 烏黑的夜，嗡嗡叫著咬人的蚊子被狂風(fēng)驟雨趕得沒(méi)了影，張根寶想，可以睡個(gè)踏實(shí)覺(jué)了。
　　 迷迷瞪瞪的根寶覺(jué)得脖子被一滴水涼了，他翻個(gè)身，繼續(xù)睡。
　　 水滴成串，冰冷冷把他砸醒。
　　 根寶光著腳板，摸到包容容睡的西屋，他蹲下去。不一會(huì)兒的功夫，他整個(gè)兒矮了下去。
　　 等他睜開(kāi)眼，滿院子的陽(yáng)光，菜地里的嫂子摘了一把長(zhǎng)豆角正往回走。
　　 嫂子，我……根寶出屋，想要解釋。
　　 沒(méi)事，我剛看了一下，你們住的那屋頂漏了，等著吃完飯，咱就拾掇拾掇。還有，以后有事盡管說(shuō)，可別一個(gè)人在門(mén)外偷摸扛著。包容容摸一摸根寶的頭。我們做豆角燜面吧！包容容用手比劃，根寶點(diǎn)頭，他懂得嫂子表達(dá)出的意思。根寶的眼里起了霧，霧中娘走來(lái)，娘先是哭，后來(lái)拿手指著嫂子，又笑開(kāi)了。
　　
　　 八
　　 雪，一片一片給大地蓋了被子。牛根生的老二將要出生，張靈巧一切準(zhǔn)備停當(dāng)。根生喝了個(gè)酩酊大醉，他一手拽著張靈巧的衣領(lǐng)，一手指著她的鼻子，這么些年了，我今天一定得說(shuō)，根寶是不是爹的孩子？他為什么姓張？我們有沒(méi)有血緣關(guān)系？你老老實(shí)實(shí)說(shuō)。
　　 張靈巧面無(wú)血色，雙手不停地顫抖。她此時(shí)啞言無(wú)語(yǔ)，像啞巴。她的頭壓到鎖骨處，喉嚨里出現(xiàn)咕咕咕的叫聲。她的眼淚噠吧噠落到地板上，寂靜的空間里，眼淚砸出的動(dòng)靜特大。母子間的空氣凝固成冰，寒氣逼人。
　　 牛根生在沙發(fā)上蜷縮著一條腿，眼光沖出玻璃窗。外面的藍(lán)天白云實(shí)在是令人心生向往。可是跟前的母親……他瞟幾眼還在滴淚的母親，那些落下的眼淚似火，焦灼了空氣。
　　 張靈巧的腦子一度混沌，終于開(kāi)口，這要抽什么風(fēng)啊，你媳婦快生了，你起開(kāi)，別礙事。她扒開(kāi)根生，把他推搡到炕上，不大會(huì)子，根生呼呼大睡。他的兒子降臨了。胖乎乎的新生兒讓張靈巧心里一熱，王八蛋又有了接班人。
　　 第二天醒來(lái)的牛根生，一個(gè)勁給媳婦賠禮，看著小兒子滿眼都是喜罕。這小子真好，敦敦實(shí)實(shí)的像石磨上的碾子。老大叫墩子，他就叫碾子吧！包容容點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　
　　 九
　　 張靈巧其實(shí)打心里喜歡包容容這個(gè)兒媳婦，但早年的傷心事纏繞著她，形成心魔，看到牛根生就想起他老子，又覺(jué)得愧對(duì)張根寶，她把自己的家想象成一條船，本來(lái)好好的舵手撒手不管了，任她在風(fēng)雨里飄搖。
　　 張根寶的出現(xiàn)是意外，也是她擺正航線，渡劫的祭禮。
　　 包容容面前有數(shù)不清的半截毛巾和肥皂，她不敢出聲。張靈巧說(shuō)，這些都是給你們的，你們不是老埋怨我不給你們東西！
　　 牛根生說(shuō)，你不能用的給我們，早干嘛去了。拿走，我們不稀罕。
　　 張靈巧一拍屁股，你個(gè)沒(méi)良心的，我這是攢了多少年的存貨，你又嫌棄了。
　　 給你小兒子吧，你這些年的喜蛋和喜餑餑不都給他了嗎！快拿著你的這些好東西去給他們吧。
　　 張靈巧蔫頭耷腦地出了牛根生家的大門(mén)，包容容就在她后面跟著。
　　 她們一前一后沿著村子轉(zhuǎn)圈。張靈巧回頭看到跟著他的包容容苦笑一下，你不用跟著，我不會(huì)咋樣。
　　 那可不行，您是我們的娘，更是一家之主。我們小輩可不能沒(méi)有您。包容容言詞懇切，滿滿的期待。
　　 哎，誰(shuí)不曾年輕，你家根生對(duì)我還是滿腹怨恨，我老了，斗不動(dòng)了。他愿意咋地就咋地吧。張靈巧示意兒媳不用跟著，她可以回家。
　　 包容容望著張靈巧蹣跚的背影，嘆一句，早知現(xiàn)在何必當(dāng)初呢！
　　 包容容到家時(shí)，牛根生正在哄孩子睡覺(jué)，你去哪里？我送送娘。包容容正面回答。
　　 少跟她來(lái)往，你以為你偷著跟她遞好，我不知道，我是睜一眼閉一眼。你別不知道好歹。牛根生正色道。
　　 你啊，她是你娘，養(yǎng)老送終是應(yīng)該的。一家人何必掰成倆下呢！根寶也是娘的肉，和你血脈相連。冤冤相報(bào)何時(shí)了！包容容上去對(duì)著牛根生細(xì)聲細(xì)語(yǔ)。
　　 夜空里星星點(diǎn)點(diǎn)，忽地，一顆流星劃過(guò)。包容容從后背抱住丈夫，牛根生的眼淚不自覺(jué)地滑落，媳婦，謝謝你。謝謝你一直跟娘牽扯不清。
　　 就是，她老了，咱得體諒點(diǎn)。畢竟她生你養(yǎng)你??！
　　 朝陽(yáng)映紅了半邊天。張靈巧剛剛打開(kāi)院門(mén)，牛根生拎著媳婦做好的包子往里進(jìn)，根寶呢？起了嗎？你嫂子做的，快點(diǎn)趁熱吃。
　　 根寶不在家。張靈巧想伸手接，又怕兒子不愿意，進(jìn)退兩難之際，牛根生放下包子，抱住她，娘倆個(gè)哭在一處。
　　 包容容從外面看到這情景，懸吊的心一下子落下，她偷偷地溜出去，回家了。
　　
　　 十
　　 日月輪回，歲月更迭。
　　 牛墩子的媳婦生了，生了個(gè)大胖丫頭。
　　 朝陽(yáng)跳出青灰色的云天。包容容扶著老邁的張靈巧，娘，墩子家的生了個(gè)小妮。小妮咋了？你這當(dāng)婆婆的可不能瞎想。我是怕你瞎想。我的娘。
　　 我聽(tīng)了這許多年的孩子哭，習(xí)慣了，無(wú)論男女，沒(méi)有缺憾就好。張靈巧發(fā)自肺腑的說(shuō)。
　　 她們來(lái)到新生兒的小床邊。張靈巧青筋爆跳的手從隨身攜帶的布袋里摸出一沓錢(qián)，放在小床上。乖乖，這是老奶奶給你的。
　　
　　 十一
　　 多年后，村主任帶領(lǐng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)給巧婆婆祝賀百歲壽誕。席間，墩子把一張千人簽名的卷軸在背景屏上投放出來(lái)，震驚四座。這是巧婆婆接生嬰兒們的親筆簽名。當(dāng)然，還有許多因?yàn)樘厥馇闆r，特殊原因，沒(méi)有簽名的。孫子給賓客們解釋。
　　 張靈巧雪白的發(fā)，梳得一絲不亂，坐在那里接受賀拜，她安靜且慈祥。
　　 背景墻上一波一波祝壽詞在回放，她的腦海里一個(gè)個(gè)新生兒響亮的啼哭聲回蕩著，回蕩著……