我的母校坐落在一座小山上，也許是因為環(huán)境優(yōu)美，遠離喧囂，學校的教學質(zhì)量在全縣屈指可數(shù)，名列前茅，有些學生甚至是慕名而來的，包括我。因為我的父親很重視孩子們的教育，所以我舍棄了離家較近的一所中學，來到了這所學校寄宿，其實我們所有的學生也都是寄宿，那一年，我11歲。
　　 學校離家有近14里的路程，我算離家較遠的學生，每個星期，我都是在周六的下午徒步走回家，星期天的下午再走路返回學校，偶爾父親工作不忙的時候會騎自行車來接送我一程。一放學，同學們歸心似箭，奔涌在山路上，那場面浩浩蕩蕩。我們說說笑笑，心情無比輕快，慢慢地，只剩下我一個人了。漫長的路途，我走走停停，一個下午的光陰基本就在腳下流逝。這期間，我并不覺得辛苦與乏味，步行中，我學會了思考，學會了想象，學會了欣賞沿途別人所看不見的風景，四季都在不停更迭著變化。我的家族中并沒有運動員的基因，后來，我在學校之所以能成為長跑冠軍，我想，也許就是緣于這種長期的長途跋涉吧！
　　 有一次，家里農(nóng)活太忙，晚飯吃得太晚，天又下起了小雨，估計在天黑前都無法趕回學校。母親推出一輛破舊的自行車對我說：“你不是剛學會騎自行車嗎？這樣能快點?！蹦菚r的自行車按大小分為24、26、28三種類型，那一輛是屬于大人騎的26型車子，座位到龍頭處有一根橫杠，可以坐人，但也是因為有這根橫杠，對于腳短的小孩來說，騎車時上下就不方便了。
　　 沒辦法，我只有硬著頭皮騎著車笨拙地上路了，右手把著方向盤，左手撐著雨傘，馬路是沙子鋪就的，有的地方被雨水沖得坑坑洼洼，我在風雨中搖晃著前行。當一輛卡車從我身邊飛馳而過時，也許是因為緊張，也許是因為卡車帶起的強大風速，我把持不住車子，結(jié)果連人帶車摔倒在污泥中，我爬起來，沒有時間去傷心，盡管淚水就在眼底。我只知道，必須在天黑前趕回學校，不然走夜路就更麻煩了。我頂著淅淅瀝瀝的小雨，趔趔趄趄地，終于在最后一絲光亮淹沒于夜幕前趕回了學校。
　　 我們的宿舍是一排低矮破舊的老屋，也不知道建了有多少年？潮濕、陰冷、昏暗，屋頂蓋著灰黑的瓦片，歷經(jīng)歲月，墻壁被風雨侵蝕的斑剝陸離。狹小的寢室，住著二十多個同學，上下層連鋪，沒有蚊帳，當然也沒有諸如滅蚊片、噴劑之類的東西，我不知道那個年代是沒有蚊子，還是因為睡得太熟感覺不到蚊子的叮咬。窗戶是木格的，玻璃被打碎后，在寒冷的冬天里，我們就用塑料紙或者一些舊報紙把窗戶糊住。夜里，我們枕著北風把窗戶紙吹得嗦嗦作響的聲音入眠，同學們擠在一起的被窩還是比較暖和溫馨的。
　　 記得有一個夜晚，睡夢中的我們被一陣急促的敲門聲驚醒，老師站在宿舍門口，焦急得指揮我們趕緊搬出去，原來外面狂風暴雨，我們的宿舍是危房，老師們擔心房屋倒塌。我慌忙地搬著被褥，跟著人流在大雨中奔走，睡眼朦朦的我在黑暗中竟摔了一跤。我們跑進了一個大的會議廳，把被褥鋪在地上休息，困頓年幼的我們，就這樣度過了一個晚上。再后來，我們的宿舍在輾轉(zhuǎn)中搬遷了好幾次。
　　 我們吃的菜，是從家里帶過來的干菜，諸如蘿卜干、咸菜之類的，偶爾也會有臘肉，新鮮蔬菜很少，因為要吃好幾天，怕變質(zhì)，每周三可回去補充點菜或洗個澡，我們常常在吃膩了自己的菜后同學之間互換著吃，那熱鬧的情景，終生難忘。米飯則是自己帶米過來，每餐自己下好后放到學校的食堂里統(tǒng)一用鍋爐蒸，這是我們吃到的唯一新鮮的東西，特別是冬天，冷菜用熱飯拌一下，吃到肚子里也能暖暖的。
　　 我們用的水，是山水和池塘里的水。不管喝的、用的都是生冷水，寒冬臘月，冰涼刺骨。因為是黃土山，每次下雨后，水就被沖刷得黃而混濁，我們提前用桶裝好，待沉淀一下再用，桶底，常留下一層厚厚的黃泥。有時候感冒了，就從老師宿舍倒一點開水來吃藥，老師們總是笑吟吟地倒給我，那笑，那熱水，暖洋洋的，都無比珍貴，溫暖著我們貧瘠的歲月。
　　 學校的后山，算是一個難得的樂園與休憩地，爭奇斗艷的花草樹木，千奇百怪的溪流灌叢曾讓我們枯燥的初中生涯變得生動有趣。后山最多的是油茶樹，當茶花開滿枝頭，漫山遍野，綠綠的葉子把茶花襯托得分外亮白，像雪一樣，一簇一簇的。當我們做完了繁重的功課，在陽光燦爛的午后，坐在茶樹下的草地上，談天說地，憧憬著未來的日子，偶爾，也在蜜蜂忙碌穿梭的花間，汲一口花蕊上的蜂蜜，甜甜的。
　　 條件的艱苦對我來說，并不可怕，最讓我恐懼的是病魔的侵襲。我從小體弱多病，天氣稍變未及時添衣或者功課緊張沒按時睡覺，第二天定會發(fā)熱，而山上缺醫(yī)少藥，回家路途遙遠，疾病曾是我三年以來最可怕的敵人。有一天晚自習時，我大概病得很嚴重，同學叫來班主任，老師一摸我的額頭，滾燙滾燙的，怕我吃不消，決定送我回家。老師推來自行車，讓我坐在前面打手電筒，手電微弱的光芒照亮了漆黑的前方，山路崎嶇，我明顯感覺到老師因為上坡而喘息的氣流，那天晚上的感動在我以后的歲月里常常被記起。
　　 不知道是因為90年代初的冬天異常寒冷，還是因為年齡太小禁不起風霜，或是因為御寒的衣物根本不足，我的手經(jīng)常被凍僵，連寫字的筆都握不住。最后，我只得和我的同桌相互配合，我告訴她怎么做題，然后她替我寫作業(yè)。大概是同桌看到我實在是太冷了，就從自己手上脫下一只手套遞給我。同桌給我的是一只左手套，我把它戴在右手上，雖然有些別扭，但手頓時暖和了不少，慢慢地不再僵硬可以握筆寫字了。整個冬天，我都戴著這只手套，掌心被磨出了一個洞我都沒舍得扔。直到現(xiàn)在，我都時常想起這只戴在右手上的左手套，感受著一段真摯的友情所帶給我的溫暖。語文老師有次看到我們冷得瑟瑟發(fā)抖、搓手跺腳的樣子，就在黑板上寫下了“冬天來了，春天還會遠嗎？”，這句話，激勵著我走過嚴冬、走過寒冷、走過艱辛，迎來了生命的春天。
　　 三十多年后的今天，回想起這一切，很遙遠，似乎又近在眼前。偶爾夢中也會出現(xiàn)不停地趕路、焦急地擔心遲到的情景。現(xiàn)在的我，再也不用懼怕寒冬、懼怕疾病、懼怕長長的山路了。如今，我的母校依然在那座山上，破舊的房屋早已拆除，建設(shè)得現(xiàn)代、美麗、大氣，幾乎不見昔日的痕跡。學校里建有學生食堂，每天可以吃到新鮮的飯菜，曾經(jīng)的黃土山路也修成了漂亮的柏油馬路，上下學不是小轎車就是摩托車接送。我不知道，在物質(zhì)富足的今天，為什么人們的幸福感反而下降了，當你經(jīng)歷了喝一杯熱水、吃一頓新鮮的飯菜、戴一雙御寒的手套、有一個安穩(wěn)的處住都是奢侈的時候，你也許就會對今天的生活感到幸福和滿足了。