手提著半袋子白面，我鬼似神差地來到村里的教堂。婆從院子里走了出來，滿面笑容地從我手里接過白面……
　　 只一個(gè)轉(zhuǎn)身，我就被驚醒了，原來，我還躺在老家的床上，剛才的情景，只不過是我夢里的一個(gè)畫面。眼角漸漸濕潤的我，又想起我婆了。
　　 我不知道別處的人怎么稱呼，反正家鄉(xiāng)人都把奶奶叫婆。我婆是個(gè)虔誠的基督教徒，好像在年輕時(shí)候就開始信奉。這就導(dǎo)致婆在自己的言行舉止上，一直用上帝的條條框框約來束自己，而婆的準(zhǔn)則很簡單，就是做個(gè)好人。爺比婆整整大十歲，他們結(jié)婚不久，爺就被迫去當(dāng)兵。當(dāng)時(shí)正趕上抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，爺這一走就是九年，九年中一直杳無音信。而婆在家苦苦守候九年，傳統(tǒng)的思想觀念約束我婆，上帝的思想也“捆綁”著我婆。
　　 婆一直在家堅(jiān)守，不相信村子里人說爺犧牲在外邊的傳聞。而在那個(gè)戰(zhàn)亂年代，活不見人死不見尸的事是再正常不過的了。九年來，婆一個(gè)柔弱的女人，硬是憑著堅(jiān)韌與執(zhí)著，盼星星，盼月亮，迎來了爺爺?shù)臍w來。因?yàn)槠诺氖睾?，也才因此有了我父親叔伯姑姑，使我們這個(gè)家庭延續(xù)了下來。
　　 印象中，婆個(gè)子不高，總是惦著一雙小腳，走起路來似乎總不太穩(wěn)。我從來沒看到過婆的雙腳，她總穿著一雙厚厚的襪子。那時(shí)候的我，以為婆生來就是小腳，不知道這是封建禮教對婦女的殘害。我不敢想，那個(gè)年代的女孩纏腳時(shí)候，是怎么撕心裂肺的叫喊，或許她們連叫喊的權(quán)利都沒有，只有鉆心疼痛的樣子，只有滿臉的淚水，常在電視里看到的情景，沒想到婆小時(shí)候卻也經(jīng)歷過。
　　 婆有一張和藹可親的面孔，這面孔看起來似乎永遠(yuǎn)不會(huì)生氣。她從來沒有和爺爭吵過，也從來沒有打罵過晚輩。那時(shí)候，婆和叔父住在一個(gè)院子里。小時(shí)候，我?guī)缀趺刻於既テ拍莾?，好像那里才是我的家。有時(shí)看到婆拉著風(fēng)箱，添著柴。不一會(huì)兒，滿屋的煙霧里就彌漫著飯香。我自然而然的混上一頓后，就會(huì)心滿意足的離開。
　　 有時(shí)是晚上過去，婆只要坐在炕頭上，就會(huì)變戲法似的，從一黑色木箱里取出點(diǎn)心或者糖果，看著我急急忙忙塞進(jìn)嘴里，婆也就喜笑顏開了。糖果在那時(shí)候是稀罕物，父親平時(shí)根本不給我們買。想象中，那木箱就是婆的百寶箱，總有取之不竭用之不盡的吃食。后來才知道，婆很吝嗇，百寶箱里保存的吃食，只是為了給她的孫子們解饞。
　　 婆對我的疼愛，更源于我父親對她的孝順。那時(shí)候沒有電話，父親每次從縣城回來，先提著包去見我婆，這似乎成為父親雷打不動(dòng)的規(guī)律，絮絮叨叨和婆拉上半天話，才回到我們這邊家里。父親每一年都會(huì)給婆過生日，這一天我家也熱熱鬧鬧。有叔父伯父，有姑姑外甥女……我認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的親戚一大群，在我家能坐滿七八桌。親戚們對婆噓寒問暖，親熱不已，這是因?yàn)槠女?dāng)年幫助過她們。這一天也是婆最開心的一天，婆喜歡這種濃濃的親情。
　　 晚上走時(shí)候，婆和親戚們依依揮手惜別。婆的一個(gè)侄女，從不因?yàn)槠诺碾x世疏遠(yuǎn)我們，而是和我們依然走得很近。在我遇到事情時(shí)候，她總是義不容辭的幫過我許多忙，不以貧賤而另眼相看，這也是婆的功勞。
　　 村子里有個(gè)教堂，婆每周三周日晚都會(huì)去做禮拜，不管天陰下雨，不管炎熱寒冷，婆都會(huì)去祈禱。她是村子里最忠實(shí)的信徒。記得那年，和小伙伴下溝玩鬧，無意中打賭鉆進(jìn)一個(gè)土洞，觸及到了死人的棺木以及殘骸，以為自己觸及到鬼魂，越想越害怕，晚上嚇得怎么也睡不著覺了。母親把我送到婆的屋子，我躺在婆的炕頭上，婆趕緊給我祈禱：“愿上帝赦免我的罪，愿我們與神同在……阿門！”我已經(jīng)記不起婆禱告說了些什么，也許是心理的作用，婆的祈禱，讓我相信了有上帝在保佑，婆就是上帝。有婆在身邊，有親人的守護(hù)，那晚我竟然踏實(shí)地睡著了。
　　 那一年，父親猝然離世，家庭的頂梁柱倒了。婆將自己關(guān)在屋子里幾天不出門。人顯得更加消瘦了，滿臉都是疲憊。白發(fā)人送黑發(fā)人，婆咽下了痛苦，她沒有落淚，只是默默地祈禱，祈禱上帝能保佑她的孩子在那邊一切安好。后來僅僅一年多，爺爺又離世了。這對婆來說，又是一次沉重的打擊。婆沒有流淚，只是搬到了村里教堂去住。為上帝守護(hù)大門，她不愿意去麻煩他任何一個(gè)兒女照顧自己。
　　 由于突發(fā)的變故，我們的大家庭四分五裂，矛盾重重。我很茫然，也不知道倒底誰對誰錯(cuò)，性格的懦弱讓我沒有主見。我做不到像父親一樣頂天立地，我隱隱對婆有了一點(diǎn)恨意，仇恨她不能為這個(gè)家庭主直公道。但隔一段我還是會(huì)去看婆，因?yàn)槠攀俏页烁改赣H外最親的人。
　　 婆的炕頭上多了些瓶瓶罐罐的藥，伴隨著是婆的是陣陣咳嗽聲。婆依然從箱子里顫顫抖抖地拿出兩個(gè)糕點(diǎn)，那可能是姑姑送給婆的。糕點(diǎn)已經(jīng)變得堅(jiān)硬且有些發(fā)霉，可見已經(jīng)保存了很長時(shí)間。我偷偷轉(zhuǎn)過身從臉上抹去眼淚，我能做的就是給婆水缸里打滿水。
　　 那年十月份時(shí)候，在教堂外邊院子的角落里，竟然長出一株瓜苗，那可能是小孩遺落的瓜籽，生根發(fā)芽后，很快由小苗變成瓜蔓，在不適宜的季節(jié)里開出一株小花，奇跡般的結(jié)出一個(gè)西瓜。婆小心地守護(hù)施肥澆水，晚上用稻草蓋住，西瓜越長越大。在婆的精心呵護(hù)中，西瓜竟然成熟了，這是我們村子里最后一個(gè)西瓜。令我意想不到的是，婆竟然打發(fā)人將那顆西瓜給我送來了，作為我多次給她提水的報(bào)酬。吃著婆送來的西瓜，我心里卻是五味雜陳一樣難受……
　　 在一個(gè)雷雨交加的夜晚，孤單的婆沒有告訴任何人，靜靜地離開了我們，離開了她的信仰，追隨爺爺去了。
　　 在她的箱子里，留給我的是一本發(fā)黃的圣經(jīng)，幾個(gè)發(fā)霉的糕點(diǎn)以及幾十元錢。
　　 一直到多年以后的今日，我才終于鼓足勇氣給婆寫點(diǎn)東西，來祈求上帝赦免我的罪過。是悔、是愛、是親情，讓我的良心受到譴責(zé)。作為兒孫，我們最大的不孝，就是父親去世以后沒有一個(gè)人愿意承擔(dān)責(zé)任，讓婆在孤獨(dú)中老去，不能安享晚年。
　　 當(dāng)我也有了孩子，當(dāng)光陰也染白了我的頭發(fā)，經(jīng)歷了太多人情冷暖，我就會(huì)想起天堂的親人?！白佑⒍H不待”這種滋味，我今天才終于體會(huì)到。婆送給我的那個(gè)西瓜里，該有多少期盼啊，可卻被我忽視了。
　　 眼淚再次落在鍵盤上，是我想婆了……