【家園】阿琴(散文)
家鄉(xiāng)的正月十六都要吃蒸的一種饃饃,樣子像牛,寓意力大如牛,牛肚子里有各種餡。莊稼人,過(guò)了正月十六,吃過(guò)牛就開(kāi)始收拾地了。
放眼望去,成片的土疙瘩望不到邊,可就是這不起眼的土疙瘩養(yǎng)育了一代一代的莊稼人。阿琴就是其中一員,我也是。與阿琴的緣份結(jié)于我們兩家地連著地。
那時(shí)候我們并不熟,而且我對(duì)她有相當(dāng)大的敵意。我比她早結(jié)婚一年,而她女兒竟然不可思議的比我家女兒大了三個(gè)月不說(shuō),她還是那種婆婆囗中典型的莊稼人,人大力大,處處受婆婆夸獎(jiǎng)。而我會(huì)在她轉(zhuǎn)過(guò)身的那一瞬間,對(duì)著她的背影斜視,還會(huì)悄悄地說(shuō)一句,粗枝大葉不像個(gè)女人,再讓我一肚子的不滿,化成氣體從鼻孔里發(fā)出。
而那年夏天的一件事徹底讓我改變了對(duì)她的看法。
那是剛過(guò)完六一兒童節(jié)的一天,地里的包谷剛剛過(guò)了膝蓋。旱了半個(gè)月的莊稼終于等來(lái)了渠水的福音。隊(duì)長(zhǎng)拿根鐵棍子,敲著村囗吊在樹(shù)上的一塊爛鐵,這是村里要開(kāi)會(huì)的征兆。
村民們這個(gè)時(shí)候大多都在地上,家里有老人的,煙囪里開(kāi)始有了氣息。地上的人們齊刷刷向村囗望去,有的已經(jīng)相互傳話,拿起鐵鍬,或鋤頭開(kāi)始摳土;有的三步并做兩步走出地頭,在田間道上左右蹭著鞋底上的土,畢竟天氣太熱,為了生存,靠地為生,不得不在大太陽(yáng)下刨土。
阿琴已奔出地頭,我很是不喜歡她這種干一半丟一半的習(xí)慣,便埋頭在自家地里鋤草,棄她的喊叫聲于不顧。
她是那種愛(ài)湊熱鬧的人。見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng),她索性用地頭邊的土塊扔到我身邊,急得直跺腳,我沒(méi)好氣的嗯了聲,示意她可以自便,我知道隊(duì)長(zhǎng)敲鐵的事??伤?jiàn)我頭也不抬,也許是知道我的秉性,便拿起鋤頭開(kāi)始迎著我鋤起來(lái)。不知道為什么我一直很不喜歡她,就算她像現(xiàn)在這樣幫我也不喜歡。
那年,小麥出土剛能遮住腳面的時(shí)候,大家都用鏟子在自家地里躥草。阿琴的公公幫她,年輕人一般都是蹲在地里,這樣快些,效率也高些。上了年紀(jì)的人,一般用不穿的衣服,縫個(gè)長(zhǎng)方形的墊子,俗稱(chēng)拉皮。就是走到哪里,拉到哪里坐在拉皮上,腿不疼。
阿琴在前面,忽然大叫一聲:爹,爹呀……然后是連滾帶爬,爬到公公身邊,沒(méi)來(lái)得及剎住手腳,由于慣性,把公公壓倒在身子下,還在亂叫亂躥。頓時(shí)地上的人炸開(kāi)了鍋,然而她并沒(méi)有停止大叫,起身嗖地脫了褲子,扔到一邊,才停止了這荒唐的行動(dòng)。她公公不明原由,看到她這荒唐的舉動(dòng),連忙也是轉(zhuǎn)過(guò)身連滾帶爬地逃。原來(lái)一只小老鼠鉆到了阿琴的褲腿里。這件事成了村里茶余飯后的大笑話,瘋傳了好長(zhǎng)時(shí)間,變成兒媳婦當(dāng)著公公面脫褲子,嚇跑了老公公。從此阿琴就被人們叫成了瘋婆姨。
在鄉(xiāng)下,或許所有的地方都一樣吧,她雖然比我小了五歲,可按輩份我得叫她一聲嬸子,其實(shí)最氣人的是她生的驢高馬大的且干活賊麻利,這是我婆婆最喜歡的地方。其實(shí)她干得活,我一只眼晴都看不上。除草時(shí),除大的留小的;割麥子時(shí),只有見(jiàn)到她割的麥子,你會(huì)瞬間懂得,‘似是而非’這個(gè)詞。別人一遍干完的活,她干三遍。走到哪兒,人沒(méi)到,聲音早就到了,哪里像個(gè)良家婦女的樣子。我婆婆就特別喜歡她,每當(dāng)我婆婆夸獎(jiǎng)她的時(shí)候,她咧著嘴笑的樣子很是夸張,而她不知道的是我的眼睛里有股恨意,直擊她的心窩窩。而她卻若無(wú)其事地笑著,并不領(lǐng)會(huì)我的敵意。
阿琴迎著我鋤完了草,又接過(guò)我的鋤頭,用她的鋤頭蹭上面的土,兩個(gè)鋤頭發(fā)出刺耳的聲音,我猛地抬頭瞪她。她立刻明白了我的用意,趕緊把她的鋤頭夾在胳膊下面,用手去摳我的鋤頭上的土,照樣沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)敵意,而我卻心安理得地享受她對(duì)我的奉承。
現(xiàn)在想起來(lái),都為自己那時(shí)候?qū)λ靖邭獍旱膽B(tài)度而自責(zé),我憑什么那么對(duì)她,而她又憑什么對(duì)我恭恭敬敬呢?論輩份,她是嬸娘;論個(gè)子,我根本沒(méi)辦法跟她相比,在我的潛意識(shí)里,她好像很是怕我,但是不應(yīng)該啊,后來(lái)慢慢的我才明白,她在我面前的表現(xiàn),僅僅是對(duì)人的一種尊重而已。
聽(tīng)到隊(duì)長(zhǎng)敲鐵的聲音,人們都從地上匆匆趕到村囗集合。隊(duì)長(zhǎng)拿著喇叭喊話,原來(lái)渠水要來(lái)了,就在兩天以后。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)土地喝慣了渠水,而且莊稼喝一次渠水,頂三次井水,所以大家抓緊用兩天的時(shí)間,把底肥施好,施足,一定要把握好尺度。澆水時(shí),挨到誰(shuí)的地塊,不論白天或是黑夜,必須挨著澆,不許有任何借囗。若是誰(shuí)家挨到半夜不澆,白天就不要澆了。我們隊(duì)五百多畝地,只給了兩天時(shí)間,水澆滿為止,不準(zhǔn)出現(xiàn)漲破地埂,浪費(fèi)水的現(xiàn)象,若發(fā)現(xiàn)一塊地罰款三十元。三十元當(dāng)時(shí)可以買(mǎi)一袋尿素了。
隊(duì)長(zhǎng)講完話,村民們的歡呼聲炸開(kāi)了鍋,總算盼來(lái)了渠水,這次渠水澆地莊稼就會(huì)大變樣。小麥肯定百分百地豐收,包谷肯定長(zhǎng)過(guò)頭頂拔出了穗。
高興歸高興,當(dāng)務(wù)之急是回家吃飯,然后抓緊施肥。
說(shuō)起施肥,可不是個(gè)輕松的活,尤其是六月份的大熱天。
家里有人的,可以搭手,用施肥機(jī),很快的。而像我們家,老公在外打工,婆婆在家?guī)尥?,而施肥我只能用鋤頭在兩行包谷苗中間刨開(kāi)個(gè)溝溝,把肥料撒上,然后再把土埋上。十畝地兩天,想都不敢想。
但想歸想,怎么想也得去干,只有抓緊時(shí)間,才有可能干完。
一天下來(lái),腰像斷了一樣疼,一低頭,抬頭,全世界的星星到處跑。
阿琴家就不一樣,她老公正好回來(lái)了,她公公也在,好事全讓她趕上了,就算她家的地挨到晚上澆水,她連去都不用去,地就澆了,想想就來(lái)氣。抬頭望望天空,好藍(lán),好凈,不知哪路神仙揮了揮衣袖,包谷葉子便可勁地歡,我趕緊閉上眼睛陶醉了一秒鐘,立馬借著清風(fēng)開(kāi)干。
時(shí)間在大太陽(yáng)賜予的汗水中溜走,眼看還有半天的時(shí)間了,還剩下三塊地呢,可我也已經(jīng)到了精疲力盡的地步,腰疼得厲害,還有頸椎也來(lái)湊熱鬧。這種狀態(tài)下,只好把化肥袋子鋪到田間道上,平躺一陣陣來(lái)緩解疼痛。
剛剛躺平,阿琴風(fēng)風(fēng)火火地騎著三輪車(chē)來(lái)了。我平時(shí)就不喜歡她,根本沒(méi)搭理。誰(shuí)知她徑直走到我家地邊停下,從車(chē)?yán)锬贸鍪┓柿系臋C(jī)子靠在三輪車(chē)邊邊上。又拿出水壺遞給我:來(lái),喝點(diǎn)水,我睜開(kāi)眼看向她,才發(fā)現(xiàn)她長(zhǎng)得很美,中性皮膚,單鳳眼,只是有著厚厚的唇,而且兩邊唇角都向下垂著,也許就這一點(diǎn)影響了她所有的美感。
我冷漠地說(shuō)不渴。她笑笑擰開(kāi)蓋子,像個(gè)男人般地狂飲一陣,然后拉起頭巾拐拐擦擦嘴角笑著說(shuō):起來(lái)扶著機(jī)子,我給你施肥,我們的施完了,我都一點(diǎn)力氣沒(méi)出,我?guī)湍?,全?dāng)減肥了昂。
我突然間感到很不好意思,連忙說(shuō):不用,不用,歇一陣陣就好了,趕天黑也就干完了。她竟然二話不說(shuō)提起化肥袋子就往機(jī)子里裝,我只好起來(lái)去拉機(jī)子。
拉機(jī)子是比較費(fèi)勁的,怎么好意思讓她拉呢。她總是像個(gè)男人一樣霸氣,拉起機(jī)子就要走。怕機(jī)子跌倒把肥料撒了,我只好扶住機(jī)子走,她的力氣好大,此刻我終于明白,婆婆為什么那么看好她的原因了,也終于明白婆婆囗中的那句身大的力大,對(duì)于莊稼人來(lái)說(shuō),確實(shí)身大的力大是最好的選擇,我是地地道道的莊稼人,對(duì)這一點(diǎn)更是深有體會(huì)。
現(xiàn)在想來(lái),我真的是個(gè)臉皮極厚的人,竟就那樣心安理得的讓阿琴拉著施肥料的機(jī)子,幫我施完了肥,因?yàn)樗纳泶罅Υ笪覔尣贿^(guò)她。
施肥算是結(jié)束了,莊稼人春夏秋三個(gè)季節(jié),除了天陰下雨,天天有活。
盼望已久的渠水終于來(lái)了,澆水正式開(kāi)始。
越怕啥,越就趕上啥。白天咋干都行,就怕晚上澆水,樹(shù)墩墩在黑夜里像個(gè)沒(méi)有頭的鬼,還有莊稼地里的老鼠,真真地能把人的魂嚇掉,每次半夜?jié)惨淮嗡?,我都?huì)不知不覺(jué)感冒好長(zhǎng)時(shí)間。那種感冒不同于往常,醫(yī)生說(shuō)是風(fēng)寒和驚嚇兩者兼顧的那種,得好長(zhǎng)時(shí)間才能好。
那塊地又挨到了晚上,而且還是半夜兩點(diǎn)以后。
我又嫉妒起阿琴來(lái)。她不論白天黑夜都不用澆水,就算她老公不在,澆水的事,也有她公公包了。別看他老人家瘦地像個(gè)燈桿子,精氣神可好地很,正如人們所說(shuō),有錢(qián)難買(mǎi)個(gè)老來(lái)瘦,老頭子精神地很。
天黑了,把娃娃哄依,交待給婆婆后,我和衣躺在炕上,半睡半醒,為半夜?jié)菜氖露l(fā)愁。
時(shí)間差不多了,我提著充電燈,拿著鐵鍬硬著頭皮往地上趕去。到村囗的時(shí)候看到個(gè)人影,心里頓時(shí)開(kāi)始打鼓。
原來(lái)是阿琴,她知道我害怕,特意來(lái)和我作伴的。黑夜遮蓋了我實(shí)在不好意思與驚喜沖撞的表情。想起平時(shí)對(duì)她愛(ài)搭不理的,實(shí)在是不好意思接受她給我的這份驚喜,可她卻心底坦然的極像她的人。有說(shuō)有笑的伴著我向地上走去。
阿琴說(shuō),她很仰慕我。她公公婆婆教她多跟我接觸,就連她老公也讓她多跟我學(xué)學(xué)。我很驚訝地望向她,她哈哈大笑地說(shuō):真的真的,我公公婆婆叫我跟你學(xué)干活細(xì)心踏實(shí);我老公叫我學(xué)習(xí)你的穩(wěn)重與女子特有的氣質(zhì)。我更加投去質(zhì)疑的目光。也許是習(xí)慣,也許是急于辯解,她更加夸張地拉著我又是比劃又是說(shuō),聲音大的讓人感到耳朵嗡嗡作響,我想此刻莊稼地里的老鼠也該是被她的大嗓門(mén)嚇跑了吧。
挖開(kāi)水囗子,把水引到地里,我們?cè)谇厣箱伾匣蚀?,坐下?lái)等著莊稼盡情地喝水,等它們喝飽后我們就可以回家了。
阿琴又開(kāi)始了她那滔滔不絕的理論。真的,你教教我吧,白天你忙,我也怕別人笑話,這不正好逮住個(gè)機(jī)會(huì)。她拉著我的胳膊說(shuō)。我真的哭笑不得,嬸子,我真的沒(méi)有什么值得教你的東西。人呢,沒(méi)有什么好與壞的標(biāo)準(zhǔn),得到的永遠(yuǎn)是不好的;得不到永遠(yuǎn)是最好的。
呀,你別說(shuō)這么深?yuàn)W的話了,我聽(tīng)不懂。你就直接教我你的女人味,你的氣質(zhì)吧,我才不在乎公公婆婆怎么說(shuō)呢,但我在乎老公說(shuō)的。阿琴拽著我的胳膊說(shuō)。
嬸子,別聽(tīng)她們胡說(shuō)。我婆婆還讓我學(xué)習(xí)你的麻利勁呢,她還特別羨慕你的大高個(gè),和大力氣呢。真的嗎?那你老公昵?算了吧,你老公肯定不喜歡我這個(gè)樣子的,我都從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他正眼看過(guò)我。說(shuō)著阿琴的聲音低了下去。
嬸子喲,你嫁的又不是他,在乎他的感覺(jué)干嗎?我就特別仰慕你身大力大。我突然發(fā)覺(jué)自己好虛偽,本來(lái)常常斜視她驢高馬大的,此刻卻巧妙地說(shuō)成是身大力大,這一刻我鄙視自己的虛偽。
那是個(gè)愉快的夜晚,我們談?wù)摿撕枚嗪枚?,也是從那個(gè)夜晚開(kāi)始,我們之間沒(méi)有了輩份之稱(chēng),我們成了真正的朋友。
后來(lái),我最終由于這天生的小身板被土地拋棄了,也或許是我拋棄了養(yǎng)育過(guò)我的土地。好多事情的發(fā)生都是無(wú)法預(yù)料的,我深深地?zé)釔?ài)著土地,但最終還是拋棄了它。
到了陌生的地方,一切從零開(kāi)始,我不得不忙于生計(jì),回家的日子越來(lái)越少。我們都生了二胎,也很如愿,我們奔波在兩條不同的生計(jì)線上,很少再有交集。
那是初春的時(shí)候,莊稼人應(yīng)該是在忙著種地吧,阿琴的老公和往年一樣早早就出門(mén)打工了。因?yàn)樗母改附≡?,莊稼地里的活大多不需要他干??勺屓藷o(wú)法預(yù)料的災(zāi)難瞄準(zhǔn)了他。
到了目的地的他,還沒(méi)來(lái)得及找到工作,就出了車(chē)禍。被相向而行的兩輛貨車(chē)夾了肉餅子。
據(jù)說(shuō)消息傳來(lái)的時(shí)候,阿琴還是那樣大大烈烈的拿著鐵鍬在地里干活。還對(duì)報(bào)信的人說(shuō):玩笑開(kāi)開(kāi)就行了昂,別過(guò)頭了。他公公在確認(rèn)消息的可靠后,直接暈倒在地頭,她這才反應(yīng)過(guò)來(lái),但堅(jiān)強(qiáng)的她,還是第一時(shí)間打了急救中心的電話。
那年她三十五歲,女兒讀職高一年級(jí),兒子讀小學(xué)四年級(jí)。就這樣她失去了老公。
由于孩子還小,老人也老了,肇事司機(jī)賠償了她一筆不少的安撫金。
大概兩個(gè)月以后她來(lái)找我,還是往日的風(fēng)彩,我很難把她與一個(gè)剛剛失去老公的人相比,竟沒(méi)有一絲一毫的變化,讓我一直納悶的是,是什么讓她這般淡定,堅(jiān)強(qiáng)?木納?沒(méi)心沒(méi)肺?我想此刻在她臉上看到的至少是郁郁寡歡,而任憑我怎么觀察,她還是她,那個(gè)大大咧咧的阿琴。
一陣寒喧之后她說(shuō)出正題,她說(shuō)她心里很亂,找她的人很多,有入贅的,也有要求她嫁過(guò)去的,她說(shuō)讓我站在她三十五歲的年齡上說(shuō)話。
想入贅的,大都一貧如洗,公公婆婆怕他們圖她的錢(qián);讓她嫁過(guò)去的,倒不考慮錢(qián)不錢(qián)的,就是不讓她帶著兒子,女兒無(wú)所謂了。她說(shuō)兒子留給公公婆婆她也絕對(duì)放心,因?yàn)閮鹤邮撬瞎@一代唯一的男丁。她說(shuō)她才三十五歲,現(xiàn)在公公歲數(shù)大了,好多活也干不動(dòng)了,家里家外全靠她一個(gè)人,她說(shuō)她太難了,但自始至終她都沒(méi)有掉過(guò)一滴眼淚。
我不知道怎么和她說(shuō),只是告訴她,老人可以不管,但你決對(duì)不能丟下孩子。他們剛剛沒(méi)了父親,你絕對(duì)不可以放棄他們,從今以后你是孩子們的天,如果你都覺(jué)得生活太難了,那兩個(gè)孩子該怎么活?你讓他們自生自滅嗎?她一直烈著嘴笑著,又問(wèn)我,如果是我,我會(huì)怎么辦?
這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)想過(guò),但是孩子們是我生的,我是他們的媽媽?zhuān)彩撬麄兊奶?。說(shuō)這句話的時(shí)候,不知道為什么,我很不爭(zhēng)氣的落淚了。她卻笑著說(shuō),好了好了,我不問(wèn)了昂。我們的談話結(jié)束了。
那以后我們很少見(jiàn)面,她像是一直在躲著我。
女兒上大學(xué)的時(shí)候,婆婆說(shuō)她找了個(gè)入贅的帶著兩個(gè)兒子,男的出去打工了,她把兩個(gè)孩子照顧的比自己的還好,可冬天回來(lái),一家人在一起的時(shí)候,矛盾也多地很,兩年后,又各自安好了。后來(lái)她也去過(guò)別的男方家,兩邊照顧著,還是那樣風(fēng)風(fēng)火火,反反復(fù)復(fù)的奔波著。
解釋?zhuān)涸谧髡呃霞?,正月十六都要吃蒸的一種饃饃,樣子像牛,寓意力大如牛,牛肚子里有各種餡。