“Y，G向你問好。他的聯(lián)系方式手機、微信同號：16896561858。”
　　 機子響了，她的老同學群倏然間跳出如前一串信息。Y是他們的高中同窗，G即他。他未加入也不知道有此群，這是他借別的同學手機和口吻發(fā)的，這也是自己平生的第一次耍小聰明。他想借助此次露面給她報個平安，同時試探一下，希望僥幸可以聯(lián)系得上她，他知道她可能不會理他。幾十年的風雨滄桑，世易時移，物是人非，他知道自己不應該再去找她、打擾她平靜的生活，那將會對不起她，但他還是這樣做了，而且手段又似乎有些下作。然而，他管不了這些，他放不下自己的初戀，他不能讓自己的有生之年再繼續(xù)遺恨下去，他要為他們間的這段孽緣來個了結。
　　 信息發(fā)出后，他長長地噓了一口氣，覺得心里輕松了許多。然而，記憶的鎖鏈又將他牽向漫遠的過去……
　　 初夏。W公社郵局院內辦公建筑設施后面菜園。
　　 園子不大，也就一小爿地，是本單位職工活動休閑之所，里面種植些豆角茄子之類等瓜果蔬菜。這時，天色向晚，橙紅色的晚霞從遙遠的天際鋪展開來，轉瞬之間，又漸漸消失。熏風習習，霧嵐氤氳，他和她就坐在黃瓜架下菜畦邊的土埂上聊天，天上有月亮。
　　 這是他們間的第一次約會，不，他們事先好像并未有約，但不知道他怎么就莽莽撞撞來到了這里。他剛進門時，她似乎一驚，隨之釋然地報以一笑。他和她是同學，上世紀七十年代高中，文革復課鬧革命后的第一屆高中?，F(xiàn)在，爸的郵局下班了，他的房間沒人，就他們兩個。她從街上買來幾塊烙饃，非饃非餅的那種，手里拎著一只水壺。二人簡單地吃了飯，在室內茫然四顧盤桓了一會兒，就散漫地來到了這后園。他和她一起走著，喁喁而語，悠然信步，顯得好像并不怎么拘謹，一切都很隨便的樣子。
　　 夜幕降臨，園子很清幽，除了偶爾有一二聲宛轉的鳥叫，或者可以時不時地聽到不遠處院墻外村子中的“汪汪”犬吠。月光如瀉，碎銀似的清輝灑在地上，周圍十分靜謐。爸爸回家了，自行車后面還綁著一把大掃帚，麥子快成熟了收割打場要用它。爸幾乎隔三差五地回家，家在農村，孩子又多，他的工資總是不夠花，每月都是提前支取套著用。她是家里姊弟中的老大，她理解和心疼爸爸。
　　 “那個孩子又去了。”爸給媽說。大概父親看出了他們的女兒和男孩子要好的事，回去告訴了夫人。兒女的終身大事啊，做父母的哪有不操心的道理。這句話是后來她和他說的，說話時探尋的目光意味深長地朝他望著，二人的心中都很忐忑，惴惴的，惶惶的。
　　 她和他兩家相距不遠，中間就隔著一道黃河，他河東，她河西。他舅、姨家也河西，此前不久的某個周日，他去姨家，在門口坐時只見一位衣袂飄飄的女孩從西南方向姍姍而來，滿面春風，熱情撲撲地。她，白皙、清麗的面龐，淺淺的酒窩，好看的唇角總是掛著迷人的微笑，盈盈的目光，款款的步履……這不就是那位早就讓自己怦然心動的她么？一個每日從教室走廊翩然而過的美麗姑娘，他怎么都不能想到會在這兒相見，是心有靈犀么，太令人欣喜了。他激動地站起身，十分興奮地迎接了她。這是他們的第一次單獨場合相見，也就是這一次見，連同若干年后始終讓他心心念念的冬日里時常戴天藍色風雪帽、著派克大衣的翩翩驚鴻般的女同學的影象，就一輩子深印在自己的心目之中了！
　　 忘不了那是一個午后。天氣晴朗，昏黃的日光從窗隙間和門口射進來，照得人懶懶的，他感冒發(fā)燒一個人躺在學生臨時住地的宿舍里睡覺，刺耳的嘎嘎的壓喇叭聲從廠區(qū)那邊外面?zhèn)鱽?。這時門口出現(xiàn)一個熟悉的身影，他轉眼望去，是她！這是學校組織在縣城廣播器材廠和大修廠學工。她后來都回憶不起當時是怎樣的一個狀況，想起來都后怕，自己為什么膽子恁大，居然也沒有去班上跟師傅們學工到這兒來?？傊?，這時雙方又走到了一起。他倆一前一后，小心翼翼地溜出了廠門，一路西南向城里走去。他和她來到了縣城街上，走進一家照相館。二人各自拍了照，沒有合照……
　　 高中兩年，他們學工、學農、學軍，文化課又不重，大家有的是時間，于是W公社的大街小巷郊外田頭縱橫阡陌到處都留下了他們的身影、足跡，你儂我儂，花前月下。他喜歡她，她也喜歡他，僅此而已，似乎不需要什么更多的內容，雙方就這樣沒肝沒肺地喜歡著。時間過得很快，他們馬上就要畢業(yè)了，大家將各自東西，教室門前同學們依依不舍心緒煩亂地在一起閑話聊天。這時，她從旁邊走過來叫他，說有事情要和他說。
　　 他跟在她的后面走出校門，順著門前的大路默默地朝南走。傍暮的光線并不是很好，他依然可以看到她清俊白皙的臉上呈現(xiàn)出的淡淡的哀愁，只見她輕咬著唇，目光投向遠處，一副心事重重的樣子，顯得十分悒郁。時候不早了，天色漸暗，遠處星光幾點，陣陣蛙鳴。他們來到了一塊農家棉花田頭，在一條灌溉渠沿上坐下。他惶恐地朝她看著，又不安地舉首看天。月兒被幾團濃濃的烏云罩住，蒼穹如蓋，四周黑魆魆的。這時，她終于開口說話了，她告訴他：我們分手吧。他一愣，頓時崩潰了。究竟是為什么分手的，他不知道，她也始終沒有說。只是，這個時候他哭了，哭得很傷心；她也很傷心，淚眼婆娑，默默地，不時地啜泣著。
　　 月上東隅，燦燦的銀輝從天上傾瀉下來，大地一片光潔。她和他肩并肩地在空曠的田野上走著，走過農田，走過樹林，走過村莊，他們來到一座偌大的水庫邊上。這是他們分手后的第4個年頭?，F(xiàn)在他已為人夫，她依然待字閨中。眼下的見面無疑是未免太殘酷了，此不啻為一場人生莫大的劫！如今劫后重逢，她后悔自己當初失之輕率，貿然放手；他恨自己起初為什么沒有等她、不去找她，又抱怨她這幾年哪兒去了。他隨手撿起身邊的一塊石頭，憤憤地向遠處的水面砸去。她沒有什么辦法勸他，更無法平靜自己，只是一個勁兒地抹淚……
　　 歲月是一位無情的魔術師。這多年來，他的生活發(fā)生了巨大的變化。期間，剛畢業(yè)的第一年他被大隊派去帶河工任財供員，除了經常要帶著十幾輛小車的隊伍去幾十里外的鎮(zhèn)上撥糧買炭，平日里還要和民工們一起下河塘在冰碴刺骨的河道中挖泥，這讓他想起和冬妮婭分手后保爾.柯察金在筑路工地勞動時的情景。后來做陶瓷廠工人、生產隊會計、民辦教師，也就是在他做民辦教師的這年于一次清明節(jié)祭掃烈士墓時，他們相遇了。于是舊情復燃，鴛夢重溫，他們又一次愛得如火如荼，昏天黑地，死去活來。黃河故道，運河邊上，月夜小徑，田野路旁，他和她心手相牽，深情相擁，如膠似漆，難舍難分。但這回相遇注定是一場悲劇，因為一切都晚了。他要放棄自己的婚姻回過頭來娶她，她說：你已經失去資格了！
　　 一晃十年。她也結了婚，進縣城學校任教，老公是位工農兵大學生鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，仕途春風。好多年失去了聯(lián)系，他從鄉(xiāng)人那里得到她的消息到學校去找他，他們又一次聚到了一起。然而令他完全沒有想到的是，自己錯了，他原本不應該去找她。二人間的對話再也不是早年的沒完沒了的軟語蜜意濃情依依了，而完全成了她對于自己婚姻家庭的炫，以至完全忘卻了身邊的他，和他的感受。她沉浸在自己的幸福和甜蜜中，滿滿當當的，她的世界再也沒有自己的立錐之地。他覺得自己已經完全多余和被拋棄，而徹底地絕望了。于是不歡而散，他悻悻地忿然起身告辭，臨分手時連一句告別的話兒都沒有，徑直扭頭離去。此后他們間曾有過多次遇見，但每每視若無睹，交臂而過，形同陌路，場面異常殘忍，他的心在滴血。
　　 這十年，高考恢復他進入了大學，學校就在他們曾經一起到過的附近城市。一開學他就去他們倆昔日到過的地方尋找，去了水杉育苗場，去他們看《沙漠的春天》電影的廣場，去他們曾經路過的道口和商業(yè)街，但一切都不見。不久學校組織到市劇院看地方戲《梁?！罚桓衣?，也不敢看，他的眼淚幾乎流干了。他不會寫小說，也從來沒有寫過小說，但在校的那兩年，他爬上學校沒人住的三層樓上沒日沒夜地寫，他要將他們的故事記下來作為亙久的紀念，結果寫成大約近10萬字的自傳體小說，取名《咫尺天涯》，發(fā)表時發(fā)現(xiàn)與別人同名，遂易名《望月》。
　　 記憶是深刻的，難以忘懷的，和沉重的。物質不滅——她對他說——但得放下。愛即意味著付出，給對方幸福，她的他給了她幸福，而且是自己所永遠不能給予的，他應該感謝他，祝福她。至于放下，他知道自己做不到，而理智告訴他必須做到；否則，他就不是個男人，甚爾千古罪人……
　　 收到信息，她一下子驚的呆了，這家伙終于找過來了！霎時，她感到心中陣陣酸楚。52年相識，42年分道揚鑣，南轅北轍，音訊全渺，如今再相遇，這庶幾當下炙手可熱院線大片的橋段，太精采，太傳奇，太不可思議了。自老家到縣城，從縣城到隨老公調任該政府駐京辦事處舉家搬遷首都，從黃河岸邊，到皇城根兒、天子御前，人間天上常翹首，后羿攬月恨無繩，她知道他一路上追的好苦，而自己又何嘗不苦？天仙配、梁祝、牛郎織女、紅樓雙玉、羅密歐與朱麗葉，大約也未必相思相守朝云暮雨轟轟烈烈了這多年。她被他的耿耿執(zhí)著深深地打動了，同時喚醒了自己沉寂多年的愛和依戀。她希望馬上聯(lián)系到他，問問他這多年是如何走過來的，告訴他自己的心里一樣是放不下他。她感謝這個值得永生永記的難忘日子、時刻：1197582022！
　　 多情自古傷離別。她和他通話、視頻，說不完的話，道不盡的委屈，他終于徹底爆發(fā)了，恣意地放聲大哭。他恨自己窩囊，無用，天下之大她為什么就不可以屬于自己。自從他們相遇、相識、相知，他就離不開她，認定了她，日夜想她，他自認這是一個和自己一輩子在一起的女人。說也奇怪，他看到任何一個漂亮女子都會產生本能的性的沖動，唯獨對她沒有。他知道她注定是屬于他的，是要和自己共同過日子討生活的人，他的愛人、妻子、老婆、G家的和屋里人，性愛對于他們來說乃不言而喻的了。然而，現(xiàn)實卻恰恰相反，一直以來，他河東、她河西，他鄉(xiāng)下、她城里，他城里、她京都，錦書無寄，地北山南，結果還是別人的新娘。這怎不讓他徹底爆發(fā)、淪陷，直至肝腸寸斷，淚如雨下！
　　 切斯特菲爾德稱：女人的美貌，如同男人的智慧，對其擁有者來說通常都是致命的。然而事實是，她從來沒有認為自己美麗，他也不夠智慧，但他們還是走到了一起，纏纏綿綿牽牽絆絆走過半個多世紀，搭上了自己全部的青春乃至生命。現(xiàn)在，他們都年逾古稀，然情深依舊，老而彌篤，執(zhí)著如斯，茲是孽、是緣，又有誰可以說的透？
　　 她躺在床上，輾轉反側，難以成眠。今年疫情，他們相約來年春天由Y組織，大家好好地聚一聚。屆時，那將是怎樣的一種情景呢，他會不會再次崩潰，自己又是否可以自持？她一次又一次地問自己?；秀敝校路鹇牭竭h處傳來李殊的歌聲，月光透過落地窗戶的玻璃照進來，夜已深……