【齊魯】住院(散文)
2021年春天,快過五一的時候,我得了一場病。本以為打點滴就能好,然而并沒有什么效果。受不了病痛的折磨,一周之后我走進了醫(yī)院,醫(yī)生檢查之后說:“辦理住院手續(xù)吧,不能再拖了,做個小手術(shù)十天就能好”。嚇得我當(dāng)即就去辦了手續(xù),但是由于沒任何準(zhǔn)備,當(dāng)天并沒有住下來。
回家之后告訴了妻子,我要住院,結(jié)果聽到我的話,她被嚇了一跳,怎么了?她很驚訝地問。我說前些日子吃了辣椒上了火,現(xiàn)在是坐立難安,需要做個小手術(shù),或許半個月就能好了。第二天,妻子和我來到醫(yī)院,按照醫(yī)生的要求做了一些體檢,然后把入院的物品對照表單領(lǐng)取后,就進了病房。妻子在給我鋪床的時候,醫(yī)生進來了,要我趕緊準(zhǔn)備一下,上午11點手術(shù)。對于我來說,時間十分珍貴,我是把五一假期算進住院的時間里的,只有這樣才能減少我認(rèn)為的損失。
當(dāng)我走進手術(shù)室時,心情卻一下子緊張了起來,長這么大還是第一次進手術(shù)室上手術(shù)臺。醫(yī)生又是兩個女的,我還要把下半個身子暴露出來,讓她們擺弄,想到此我的內(nèi)心就不禁生起許多尷尬和無奈。醫(yī)生看到了我的遲疑,立刻和我說,快點吧!我們還等下一個手術(shù)。這一句話說得我不能做任何還擊,只好按照她們的指示躺下來。隨后麻醉師進來了,手中拿著一個裝滿藥劑的注射器,只見麻醉師在我的腰椎上猛扎了一針,一瞬間我的下半身便沒了知覺。緊接著我聽到醫(yī)生拿著剪刀,把我的皮膚一寸一寸地剪開。
他們邊給我做手術(shù),邊聊著天。說誰家的孩子長大了,說自己的孩子不好好讀書,說以后做什么工作也別做醫(yī)生等等。聽著聽著我也放松了,主刀醫(yī)生又和助手說,給我沙布,血流得多了,快點!聽到他們的談話,把我再次搞得緊張起來,頓時冒出了一身冷汗。然后他們告訴我不要緊張,這是正常流血,一會兒就止住了。結(jié)果真如她所說,只是小范圍出血。
大概過了一個小時左右,我聽到她們在收拾器具,又聽到主治醫(yī)生和我說治愈率百分之九十,手術(shù)完了。她的副手叫我的家人進來,這個時候母親也來了,她和妻子兩個人推著我出了病房,來到了一間觀察室。之后,護士叮囑說,要在這里躺著觀察六小時才能進病房。
在觀察室的幾個小時里,由于面部佩戴有氧氣罩,感覺時間非常的漫長,左顧右盼不行,身子翻轉(zhuǎn)不行,只能看著面前上空的輸液瓶子里的藥水,一滴一滴順著管子流進我的血管里,再順著我的血液到達(dá)我的全身。
我開始懷念過往的日子,街頭上熙攘的人群,超市美味的食物,家里孩子的笑臉,平日妻子的嘮叨......感覺往日中的酸甜苦辣都是那么的耐人尋味,平常那些微不足道的事情都是那么的幸福和溫暖。這或許就是失去了以后才知道更珍貴的原因吧!慢慢地想著想著,我竟然睡著了。當(dāng)我醒來時,天色已經(jīng)暗了下來。母親問我吃點什么?什么也不想吃,就是嘴唇很干,想喝點水。一次手術(shù)讓我的聲音都沒有平日有力了。妻子給我倒了杯水,半扶著我微微抬起頭來,喝了一口。然后又躺下了,我覺得的我的全身像一堆泥,沒有支撐力,軟軟地鋪在床上。
此時,我聽到觀察室里多了幾個人的說話聲。再細(xì)聽之后,才曉得他們也是做完手術(shù)進來的,她們聊著傷口有多大,聊著怎么得的病。其中女的說:“我從來不喜歡喝水,都是不喝水鬧的”。
那個男的家屬說:“我這家子是坐辦公室時間太長,不喜歡運動,還喜好喝酒”。之后,又聽到有人電話響了,是男的接電話:“手術(shù)完了,我在觀察室輸液,去病房后再給你詳細(xì)說吧”。好像是他的親屬什么的,然后又聽到他再次強調(diào)了一下:“不是重癥室,是觀察室”!
我聽到后不禁笑了出來,原來聽別人對話在某個特定環(huán)境下也是別有意思的。然后我起身上洗手間,他們見我起來,便問我你這和沒事一樣啊,都能走路了!我只好苦笑說:有什么辦法啊,我也是堅持著走幾步路呢。當(dāng)我步履蹣跚地從洗手間回來,醫(yī)生定好的六個小時也到了,母親和妻子給我收拾好隨身攜帶后,我們便轉(zhuǎn)到了病房里。
全部安排妥當(dāng)好,我讓母親回家去了,只留下妻子來照顧我。病房里有個室友,30多歲,人很熱情,他告訴我已經(jīng)住院一周,生活已能自理。第二天病友又給我講了許多住院的知識,比如幾點起床,幾點打飯,幾點換藥等等。幾次交流之后,我知道了病友的名子,他叫李峰,是本地人,主要做長途貨運工作。
在一天夜里,我們聊得投緣,他告訴我,他的父親得了癌癥也在醫(yī)院住著,他又不能去照看,現(xiàn)在也是身心難受。工作上的事情全部交由他的哥哥處理,他的妻子照料著小孩,只有他的母親在陪伴他父親。我不禁被他從容淡定的說話方式震撼到了。一個人面對生活的重壓,依然能鎮(zhèn)定自如,那該是有多大的承受能力。他的經(jīng)歷給了我從未有過的壓力,和從未有過的思考。我們這個年紀(jì)正是上有老下有小的時候,做為普通人,真的不能有個什么閃失,假如我是他,我應(yīng)該怎么去做,我能承受得了嗎,我不禁在內(nèi)心深處,反復(fù)問著自己。
一周的時間,窗外的樹葉已經(jīng)布滿了樹冠,而身體也逐漸地好轉(zhuǎn)。我讓妻子回去上班,這樣她下班后也能照顧小孩。在醫(yī)院的日子里,每一天做著重復(fù)的事情,吃藥,換藥,輸液,煙薰,烤紫外線。時間真的是很神奇,可以讓你每天有意想不到的收獲。在醫(yī)院里的每一個人,從陌生到熟悉,隔壁病房的,隔壁隔壁病房的,還有整條樓道的病友都基本相識了。每天晚上吃過晚飯,大家就會從病房里走出來,聊一聊病情,聊一聊人生,有時候都會覺得這人啊,就是處在最不好的遭遇里,也會有枊暗花明的另一番境況。
由于我入院時間比他們晚一些,在行動上不是很利索,因此每一次打飯都是病友或者病友的家屬幫忙。當(dāng)時有一個大姐,他請了一段時間假專門照顧他的愛人。每一次打飯時間一到,她都要過來病房問我們吃什么飯,然后給我們帶上送過來。大姐是個爽快的人,從不拐彎抹角,多給她的錢,都從來不多要,剩下的全部要給你退回來,使得我和病友都不知道怎么感謝她。
在一次聊天中,才知道她是公務(wù)員,孩子已經(jīng)上大學(xué),她說到了她這個年齡,相對要清閑一些,不像三四十歲的人正處在人生的爬坡時刻。她還說這醫(yī)院可比家里熱鬧多了,人來人往每天都像趕集一樣,她幽默風(fēng)趣的講話經(jīng)常把我們逗樂......由于住院期間遇到了許多熱心的人,身體也迅速痊愈了。
出院的時候,我看見了病友李峰買了一只大玩具熊,他說過幾天她女兒要過生日,她最喜歡的就這個熊,回去一定要好好陪孩子過一個生日。隔壁大姐的愛人也正好出院,我開著車,幫他們拉著行禮,一直送他們到了家......
時至今天,已經(jīng)過去快兩個年頭了,每當(dāng)我想起住院的日子,都是滿滿的幸?;貞洝J怯龅降拿恳粋€熱心的人,給了我戰(zhàn)勝孤獨和挫折的勇氣;是這一次經(jīng)歷讓我懂得去珍惜平凡的生活,讓我清醒地認(rèn)識到人生只有健康才能占據(jù)萬般追求的第一位置。