一晃下鄉(xiāng)快46周年了，我突然想起了一起去黑土地的剛兄。我們同姓，人們都以為我們是哥倆，其實剛兄比我白皙英俊。他2006年去世已經(jīng)8個年頭了，那時候我在國外。我出國前曾在一所醫(yī)院見到過他，他陪著老爸看病，問到近況時，他告訴我前不久他們小學同窗聚會一次，連班主任老師都請來了，大家40年后相聚格外高興。還告訴我他患了肝硬化，正在休養(yǎng)。我叮囑不要勞累，注意休息。2010年我回國后的一次京津戰(zhàn)友大聚會前我要通知他參加，電話打到他的單位，得知他患肝癌走了幾年了。我特別難過，我自責，總是忙于事業(yè)工作和戰(zhàn)友學友朋友聯(lián)系太少了，其實自己也沒干出什么，最終連兄長去世都沒得送上一程，想來悔恨。
　　 他55歲的年紀就走了，還年輕，我為他惋惜，本應(yīng)該在享受新的生活，勞累了一輩子，實在不容易。
　　 1968年秋本不該我們下鄉(xiāng)的時候，學校通知我們自愿報名去黑龍江兵團，我告知了他我的想法，他和家里商量后決定我們同行。因為我們是同窗，發(fā)小。小學時我們同校不同班，可是乒乓球活動把我們聯(lián)系在一起。在學校校隊練習同揮球拍，在他家或在我家，卸下門板或拆下床板就是一臺乒乓球案子，我們享受其樂。他在班里是少先隊學習委員，學習成績一直名列前茅；可我雖是我班的組織委員，學習卻不如他。因此，我把他視為楷模榜樣。我們一同考入同一所中學，雖然不在一個班，依然是好朋友，依舊常來常往。
　　 離開家鄉(xiāng)去兵團的那天，我們同乘一列火車，同在一個車廂，我們對弈，歡唱，奔向那不得而知的遙遠。在鄉(xiāng)下的日子，我們同在一個連隊彼此照顧，彼此關(guān)懷。他沉默寡言，但是心中有數(shù)。凡事兒，只要他發(fā)聲了，就是正確。我們戰(zhàn)友在一起難免磕磕碰碰。一次我未經(jīng)允許，擅自動用了一位學兄的鞋刷，惹得那位老兄對我暴跳如雷。事后，剛兄對我說，那位老兄做得過分了?！跋胂肽銓λ膸椭粦?yīng)如此”“比如在一起吃飯時，你總是掏錢包；每次勞務(wù)你總在先；回家探親，慷慨招待大家；即使你沒有回天津，那兄長借用你家照相機，你也沒推辭。”他說了這些，我心里踏實了，其實我倒沒想那么多。我感謝他心知肚明，公正待人。
　　 平時的他不愛說不愛道，喜歡翻翻報紙和書籍，閑暇時自己哼唱著樣板戲，他唱的每一句都那么字正腔圓，讓我由衷地佩服。我向他學了不少好聽的唱段。他很信任我，那年連隊食堂缺人，他是班長，向副連長推薦我來食堂上班，他身先士卒，工作起來很賣力也很細心。我們成天守著米面蔬菜牛奶肉蛋類，他從不多吃多占，堅守底線。那時連隊戰(zhàn)士牢騷滿腹，思想混亂，流言蜚語，他從不多說少道，保持固有的本色。連隊人際關(guān)系復雜，一次在午休時，食堂的錢盒子丟了十元錢。這在當時是個大數(shù)目。營里來了干事破案，那里人們用派性觀點觀察問題分析問題，把懷疑對象落在我們倆人頭上。事發(fā)的當天下午我們一直在一起，沒有分開過。剛兄與這位干事針鋒相對，用語錄來回應(yīng)，擺事實，講道理，駁斥那位干事的混蛋邏輯。最終沒有破案，但是我們感到那時連隊殘存的派性斗爭很復雜，實際上掩蓋了偷錢人過關(guān)。剛兄那種含而不漏，綿里藏針的精神留給我深刻印象。
　　 寫這樣一篇紀念文字是由來已久的想法了，不是歌頌他什么事跡，實在是憋在心里不吐不快，講給天堂的剛兄，了卻我的夙愿，以此來感念他。
　　 幾年來我一直在想念他，想念他的平凡，想念他的正直，想念他的真誠，想念他的友情。寫于2014年