日前，對(duì)過(guò)小店Q家的老太太去了。
　　 老人家殯葬的那天，孝子于為母親領(lǐng)棺下葬時(shí)不是將哀杖至虔至誠(chéng)地雙手擎著，而是只手拎著。據(jù)稱(chēng)，他的這一動(dòng)作行為引起了街坊鄰居們的一致笑話(huà)、揶揄，和譴責(zé)。
　　 老太太26歲時(shí)丈夫去世守寡。其家道殷實(shí)，去年老家拆遷獲賠300余萬(wàn)，兒子城里的住房也是數(shù)百平米，寬綽的很。然老太太特省心，寬敞的房子不住只在一間小車(chē)庫(kù)棲身，也特節(jié)儉，人們可以經(jīng)常看到老人在路邊撿煙頭吸。兒子家就開(kāi)小店，香煙自然是不缺的，大約只是怕老娘吸煙于健康不利。兒子是位退休干部，兒子的倆兒子也很爭(zhēng)氣，一個(gè)是在職公務(wù)員縣處級(jí)干部，一個(gè)是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)氣象學(xué)博士后。
　　 老人去世，首先必備的葬儀物具即哀杖。即孝子們捧在手中的儀仗，也稱(chēng)哀棍兒，也即魯迅先生作品中的所謂哭喪棒。流行于我們蘇北地區(qū)的哀杖一般用柳樹(shù)棍子做成，30左右公分長(zhǎng)，直徑1寸余粗細(xì)，周?chē)鷱矫嬲迟N以白紙條穗。書(shū)載“孝子之杖曰哀杖，為扶哀痛之軀”，先賢之言無(wú)疑金石，而閭里斯民之議也未必不可信，是說(shuō)為了表示對(duì)父母長(zhǎng)輩的至尊、至敬、至孝，一般人的理解還是用雙手捧著為宜。傳稱(chēng)哀杖之說(shuō)、之用源于一個(gè)古民間孝子名叫韓伯俞的人，其孤兒寡母相依為命的故事分外感人。
　　 在下不肖，余一生捧了四次哀杖——
　　 大約我7、8歲的時(shí)候，大娘老了。大娘即父親的兄弟中老大我稱(chēng)大爺?shù)呐渑?，大爺無(wú)男丁，三個(gè)女兒，按地方祖?zhèn)饕?guī)矩，作為其老二長(zhǎng)子的我必須過(guò)繼，或稱(chēng)過(guò)嗣，作為延續(xù)香火繼承人。當(dāng)時(shí)我們的家境并不是很好，記得當(dāng)時(shí)我穿的孝袍是爺爺?shù)陌坠幼?，其長(zhǎng)度過(guò)膝。大人們將我從后宅帶到前院，從懸崖般的窄窄的老宅邊沿兒的小路上面走過(guò)，將自己送至大爺家。至大娘靈前，有人把事先準(zhǔn)備好的哀棍兒交到我手中......此后，所有別的似乎都不留下什么印象了。
　　 大娘死后，大爺帶著三個(gè)女兒過(guò)活；因?yàn)槲疑行?，不能在物質(zhì)經(jīng)濟(jì)方面等家庭生活中擔(dān)責(zé)盡孝，也然跟隨自己的父母親生活。后來(lái)，姐妹們都出了嫁，我也結(jié)了婚，可以獨(dú)立支撐起一個(gè)家庭，但大爺卻很少跟我們過(guò)，因?yàn)榇蠼慵业纳顥l件相對(duì)優(yōu)渥一些。大姐夫是一位抗美援朝戰(zhàn)士勝利后返鄉(xiāng)，被國(guó)家安排在市港務(wù)局工作，工資待遇較為可觀(guān)。我們家在農(nóng)村，那時(shí)候生活艱苦，大爺跟我們過(guò)的日子里很難吃到肉，倒是可以經(jīng)常吃些生產(chǎn)隊(duì)中病死的豬肉。后來(lái)我上了大學(xué)，其時(shí)已是三個(gè)孩子的父親，其經(jīng)濟(jì)狀況十分拮據(jù)，大爺自然依舊由大姐家撫養(yǎng)，自己內(nèi)心十分愧疚，深感很對(duì)不起大爺。那是我畢業(yè)后的第三年，大爺年邁終進(jìn)晚境，大姐也一直沒(méi)有給我說(shuō)，怕我擔(dān)心，直至實(shí)在不行了方才電話(huà)告我，他們從7、80里地的外市趕過(guò)來(lái)讓我去接。我迎至鎮(zhèn)上公路，待到了跟前，只見(jiàn)大爺躺在平板車(chē)上，身體極度虛弱，不停地抽搐著，一邊還在吊著藥水。面對(duì)生命垂危中的大爺，余頓時(shí)淚如雨下，讓老人家長(zhǎng)期寄居親戚籬下，晚年也未能盡孝膝前，兒不孝??！當(dāng)時(shí)大爺已奄奄一息，我拼命地叫著：大，大，你不能死，我們回家，大回家，你到家后再離開(kāi)我們好么？果然老人家頑強(qiáng)地支撐著，勉力隱忍著，一路平靜，直至終于安全地進(jìn)了家門(mén)。我們將其抱著、拖著進(jìn)了屋內(nèi)正堂，到了家連一口水都沒(méi)有嘗，大爺就在深情眷戀和極度不舍的淚光中走了。我呼天搶地的哀嚎著，再也喚不回苦命的大爺。我對(duì)不住我的大爺，我虧欠了老人家的太多太多。唯一可以稍感安慰的是，大爺離家有年臨去時(shí)得以壽終正寢。
　　 1995年父親大歿。臨終前幾日我接到老三家的通知旋回家看看，只見(jiàn)爸癱在床上，氣息甚是微弱，很難動(dòng)彈，于是潸然淚下。淚眼婆娑中將他抱下床，在媽媽的幫持下將他放在正屋門(mén)內(nèi)的陽(yáng)光下面斜倚著，為他刮了臉剃了胡須，然后將他轉(zhuǎn)送至老三家。接著單位領(lǐng)導(dǎo)同仁過(guò)來(lái)探視，見(jiàn)他精神狀態(tài)尚好，自己也就沒(méi)有留下來(lái)在家陪他。誰(shuí)知僅一天過(guò)后家中電話(huà)速回，此時(shí)爸已氣息奄奄，不久后撒手離去。據(jù)媽說(shuō)，自我走后爸徹夜未睡，疼痛中叫喊了一夜。聽(tīng)媽的訴說(shuō)，我一下子完全崩潰了。爸養(yǎng)育了我數(shù)十年，我卻連幾天的陪伴都沒(méi)有，我心何堪！爸，兒對(duì)不起你啊。我爸的一生是屈沒(méi)的一生，艱難困苦的一生，落魄的一生。先父兄弟三人，大爺殘疾，三爺輕度精神病，爺爺年邁家庭責(zé)任大都由父親一人承擔(dān)。爸的學(xué)問(wèn)較好，讀過(guò)村私塾、上過(guò)鎮(zhèn)中學(xué)堂，在我們偏僻的鄉(xiāng)村頗有讀書(shū)人儒者作派，也因此受到遠(yuǎn)房族人并無(wú)知文盲者的排斥與擠兌。媽媽講，當(dāng)年爸的一位老師曾找到他要帶他去延安，因爺爺放心不下而未能成行。解放前后他去了上海，做到某公司經(jīng)理職，也從家鄉(xiāng)帶去了一部分人去滬上謀生，他們?nèi)背陨俅┗斓牟缓脮r(shí)也經(jīng)常到爸這里尋幫襯，工作生活得很好。后來(lái)，因?yàn)槠湎聦倥笥呀?jīng)濟(jì)原因，自己和頂頭上司仗義硬杠，憤而辭職返鄉(xiāng)，原先在浦東的住房和家居一應(yīng)設(shè)施也被一族侄變賣(mài)，我們分文沒(méi)得。回家后因受不了高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)，每日挖土不止，外流去了青海，在祁連縣建筑工程隊(duì)上班。不久中蘇反目，適逢工人下放再返鄉(xiāng)，直至蒼涼以逝……
　　 很怕夜間接電話(huà)，害怕的事還是來(lái)了。電話(huà)是老二打來(lái)的，說(shuō)媽不行了，快點(diǎn)兒回來(lái)。接了電話(huà)，心如刀穿，這次媽是難以躲得過(guò)去了。媽患有心律不齊，幾十年前就帶她看過(guò)醫(yī)生，前不久發(fā)病也是夜間接的電話(huà)，回家打120，天晚了人稱(chēng)派不出車(chē)，于是我們將她帶進(jìn)附近鎮(zhèn)上醫(yī)院總算逃過(guò)了一劫。這時(shí)，我在電話(huà)中喊：把電話(huà)放在媽的耳邊。哪怕媽不能說(shuō)話(huà)，讓我聽(tīng)一聽(tīng)媽的氣息也好。然而，這一切已經(jīng)成了奢望，成了永久的遺憾，媽媽去了，無(wú)聲無(wú)息地去了，媽高壽，享年93歲。媽從17歲時(shí)嫁入我們家，生了我們兄弟姊妹6個(gè)，此外還夭折了2個(gè)。媽的一生是勤勞的一生，艱難的一生，含辛茹苦的一生，爸不會(huì)勞動(dòng)，家中的情形可想而知。上世紀(jì)60年代國(guó)家三年困難時(shí)期，大家險(xiǎn)些餓死，媽可謂吃盡了苦頭，節(jié)衣縮食吞糠咽菜方才捱了過(guò)來(lái)。如今媽媽去了，再也不用勉力操持，膝下兒孫滿(mǎn)堂剛剛見(jiàn)好的日子也無(wú)福去享受了。現(xiàn)在，怙恃皆去，我生何依，自己雖不是兄姊中的老大卻是兄弟中的老大，日后大約要帶領(lǐng)他們一起去討生活，自己真的可以肩得起么？媽的葬儀上，于父母親的靈前，我擬了如下一聯(lián)：哭先父清俊一生剛直一生生維艱而命多舛十九年前早歿心愿未已徒留一身正氣；念慈母操勞經(jīng)年辛苦經(jīng)年年欲養(yǎng)而親不待九十三歲仙逝后福不享只剩合家慟哀。橫披，昊天罔極！
　　 兒不孝，一生四次哀杖，四次驚魂。秋水長(zhǎng)天，往事不堪回首。一度度撕心裂肺，一回回蹙額疾首，一樁樁難忘舊夢(mèng)、悠悠陳年，每每憶起，輒殤痛至極，殊后悔莫及！大娘去了，我少而無(wú)知；大爺去了，我未能長(zhǎng)守膝下；爸去了，我耽于工作；媽去了，我不在堂前。兒不孝??！子曰父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方。我是怎樣去做的呢？我遠(yuǎn)游了，且游無(wú)方，乃至常年將自己的至親至尊置之老宅或者親戚家中而于不顧，直至老人家臨終大去方才捶足頓胸，五體投地，痛不欲生。也只是在此時(shí)，方才知道失去的悲哀、痛苦和無(wú)助，才懂得盡孝須趁早。然而，這豈不是悔之晚矣和有用的么？
　　 十分羨慕有爸有媽的朋友。出門(mén)有爸媽牽掛，回家有爸媽呼喚，那才叫真的幸福。讓我們珍惜吧！俗云，家有老是一寶。又曰：父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途。如今來(lái)處已渺然，而歸途正未遠(yuǎn)，嗚呼，哀也。
　　 愿Q家的老太太一路走好，祝普天之下父母雙親逝者安息，生者永康！