【籮筐·歲月】那個(gè)六月,難以忘記(散文)
一
接到噩耗時(shí),我剛從課堂上下來。這是六月九號(hào)的上午,星期三,一年一度的高考剛剛結(jié)束,我們恢復(fù)上課的第一天。
電話是大妹打來的,她說四爸在煤礦上出事了,人已經(jīng)歿了,礦上通知我們家里人趕過去處理后事。這不幸的消息無異于晴天霹靂,一下子把我砸暈了,反應(yīng)過來后,我不禁大放悲聲。
父親弟兄六個(gè),我和四爸感情最深。我和四爸生日都在農(nóng)歷四月,還是同一天,今年剛好是陽(yáng)歷的六月八號(hào),四爸竟然是在他生日的那天去世的!
四爸性格開朗,孩子們對(duì)他有天然的親近感。四爸結(jié)婚晚,兩個(gè)小堂弟又出生得晚,他把自己的一腔愛子之情轉(zhuǎn)移到了侄兒侄女身上,有好吃好玩的都盡著我們。四爸把我和大妹放在架子車轅上蕩秋千,把我們扛在肩上、架在脖子上,買零食給我們吃,這一幕幕場(chǎng)景是我童年記憶里為數(shù)不多的鮮亮風(fēng)景。
我記事的時(shí)候,四爸已經(jīng)從部隊(duì)復(fù)員了。那時(shí)候,找一份工作太難了,四爸不甘心一輩子窩在農(nóng)村,他先在鎮(zhèn)上中學(xué)打鈴,不久,又去了公社食堂做飯,這些工作都有一個(gè)共同名稱,叫副業(yè)工,工資低,工作也沒有保障。
兩年后,韓城煤礦來招工,四爸便去了煤礦,幾年過去,他又把四娘和兩個(gè)堂弟的戶口轉(zhuǎn)到礦上,一家人在韓城煤礦安了家。在煤礦上班,雖然是正式工,工資也高,但畢竟又危險(xiǎn),多年來,家里親人都替他捏著一把汗。平時(shí),只要新聞報(bào)道出了礦難,我們都提心吊膽,生怕厄運(yùn)降臨,沒想到災(zāi)難還是沒有預(yù)兆地來了!
我和大妹簡(jiǎn)單收拾一下就出發(fā)了。從縣城坐大巴車趕到咸陽(yáng),天已經(jīng)黑了,我們又換乘火車趕往韓城市。夜深人靜,我們?cè)趩握{(diào)的“咣當(dāng)咣當(dāng)”聲里昏昏欲睡,就聽到有人在念報(bào)紙:“看!韓城煤礦下峪口礦井六月八號(hào)晚上出事故了,死了一個(gè)老工人。咿!那不就是昨天晚上出的事嗎?”他們說的死者一定是四爸了,我和大妹聽了忍不住低聲啜泣。
二
凌晨?jī)牲c(diǎn)多,我們走出韓城站,堂哥坐著礦上的車來接我們,汽車在黑暗里又穿行了半個(gè)小時(shí),司機(jī)讓我們下車,說下峪口煤礦到了。我們被領(lǐng)進(jìn)一個(gè)賓館,進(jìn)門一看,大伯、二伯、五爸、六爸、小姑姑、三個(gè)堂哥都到了。
從礦上人員的描述中,我們了解了四爸出事的經(jīng)過:四爸是礦井安檢員,他乘坐電瓶車下礦井例行安全檢查,將胳膊探出車外,恰巧兩輛電瓶車匯車,不幸整個(gè)人都被掛出車外,掉進(jìn)幾十米深的礦井底……
看得出,礦上處理這類事有一套成熟的程式與流程。他們先告知遇難者家屬,再派人跟他的老家聯(lián)系,把能通知到的親人都通知到,讓他們?nèi)口s來礦上處理后事。之后會(huì)登記一個(gè)賓館,把這些人安置在里邊,吃喝拉撒全安排好,一邊協(xié)商一邊進(jìn)行后事處理。
四娘是第一個(gè)聽到噩耗的,她忍受不住這沉重的打擊,已經(jīng)昏厥過幾次。礦上把四娘安置在賓館里,派專人守護(hù),還請(qǐng)醫(yī)護(hù)人員打了強(qiáng)心針。我們?nèi)サ臅r(shí)候,護(hù)士正在給四娘輸液。
在凝重與壓抑的氣氛中,等來了天亮,我們一起去四爸的靈前燒紙上香。四爸墜落到幾十米深的井底,情狀之慘烈,可想而知?,F(xiàn)在他的遺體經(jīng)過整容,被安放在殯儀館的冰棺里,似乎剛剛安詳?shù)厝胨@景象給了親人們些許安慰。
“老四啊,你才剛滿五十一歲??!”大伯的哭喊聲錐心泣血,我們的眼淚像斷了線的珠子從臉頰紛紛滑落,周圍也傳來一片唏噓之聲……
走出殯儀館,清晨的下峪口已經(jīng)蘇醒了,大街上車流穿梭,人來人往。這里的街道很寬,樓房林立,店鋪、商場(chǎng)、賓館、學(xué)校,應(yīng)有盡有,雖說是一個(gè)鎮(zhèn)子,卻比我們的縣城都繁華、熱鬧。只是,這里的天空不明亮,不燦爛,街道是黑的,樓房是黑的,連天空,似乎也比別處的暗,偶爾飄落的雨絲,似乎也帶著濕漉漉的黑色。陰沉沉的天色,冷瑟瑟的空氣,沉甸甸的心情,時(shí)值六月,盛夏季節(jié),我卻忍不住打了個(gè)寒顫。
三
四娘沒有念過書,卻是個(gè)聰慧的女人,其實(shí),聰明不在于受沒受過教育,那是一個(gè)人從娘胎自帶的心性,歷經(jīng)后天生活的磨練和經(jīng)驗(yàn)的積累,他的心變得透明敞亮,就有了智慧。比如一塊玉石,首先,它的本質(zhì)必須是玉,然后,才會(huì)被巧匠打磨成精美的玉器。四娘,就是蕓蕓眾生里為數(shù)不多的璞玉,她少時(shí)家貧,沒有機(jī)會(huì)進(jìn)學(xué)校接受教育,然而,仍被歲月打磨得通透,有大器,有大度。
那一年,她的二兒子,我的小堂弟剛好參加高考。四爸一出事,礦上就要派人去學(xué)校把堂弟接回來。但就在極度悲痛的狀態(tài)下,四娘也沒有亂了方寸,她堅(jiān)決反對(duì)此時(shí)告知小兒子這一慘痛消息,孩子高考完還沒有預(yù)估分?jǐn)?shù),也沒有填報(bào)志愿,既然人死不能復(fù)生,等一切塵埃落定告訴他也不遲。
幾天過去,四娘終于接受了悲慘的現(xiàn)實(shí),從最初的悲慟里冷靜下來了。她用虛弱的聲音告訴我,小堂弟高考結(jié)束回來了,一個(gè)人呆在家里。她讓我和大妹去家里,分析堂弟預(yù)估的高考分?jǐn)?shù),幫他填報(bào)合適的高考志愿,然后告訴他家里出了事,再帶他去四爸靈前祭拜。
我永遠(yuǎn)忘不了那凄慘的一幕:這是成年后我們第一次和小堂弟見面,小堂弟很靦腆,卻和我們一見如故,那是血緣相牽天然的親近感。我們艱難地告訴他四爸已經(jīng)不在了,他直愣愣地看了我們幾分鐘,傻呆呆地說:“姐,你胡說啥呢?”他只是個(gè)剛成年的孩子啊!他不相信,也不愿接受這個(gè)事實(shí)。
我們牽著他的手去靈前祭拜,他不哭不鬧也不喊,就那樣兩眼直直、空洞地盯著前方,然后,軟塌塌地?fù)涞乖诘厣稀o水流深,大悲無言啊!在后來十幾年的歲月里,這場(chǎng)景總在夜深人靜時(shí)浮現(xiàn)腦海,一次次刺痛我的心,一次次讓我淚眼婆娑。命運(yùn)之神你何其殘忍,這就是你給一個(gè)十八歲的少年踏進(jìn)青春門檻的饋贈(zèng)嗎?
四
四爸的后事遲遲處理不了。礦上雖然派了婦聯(lián)、工會(huì)工作人員來和我們溝通,但一牽扯到實(shí)質(zhì)性問題,他們就推脫,“這事不合規(guī)定”,“這事我做不了主”,或者干脆來個(gè)“不知道”,最后,竟然連四爸的工傷認(rèn)定也變得含糊起來。
仔細(xì)琢磨,我終于看出了端倪:試想,如果不是家境貧寒,誰(shuí)愿意去煤礦上班?下礦井,常年不見天日,挖煤塊,日日提心吊膽,都是生活貧窮所迫??!那么,這些礦工們的親屬,也大多是在底層苦苦掙扎的勞動(dòng)者,沒有體面的工作,沒有受過高等教育,對(duì)付這樣的人,當(dāng)然是哄騙胡弄,得過且過事情就算過去了!
四娘指點(diǎn)我們,要解決問題只有找礦長(zhǎng)。
第二天早晨,按照四娘告訴我們的路線,趕在七點(diǎn)前,我們混在上班的人群里進(jìn)入礦辦公區(qū)。辦公區(qū)很寬闊很整潔,迎面墻上是一則紅色標(biāo)語(yǔ)“安全第一,預(yù)防為主”,既醒目又讓人時(shí)刻警醒。周圍的宣傳欄、墻報(bào)花花綠綠,主題也一律是關(guān)于安全生產(chǎn)的,有安全知識(shí)宣傳,安全檢查通報(bào),各礦井每月防治瓦斯排名榜……
一間大辦公室里,長(zhǎng)長(zhǎng)的辦公桌旁,坐著兩行人,正在認(rèn)真聆聽臺(tái)上人的講話。站在臺(tái)上講話的是個(gè)鐵塔般的壯漢,他身材魁梧,目光炯炯,威風(fēng)凜凜,聲音如洪鐘般響亮,震得墻壁嗡嗡作響,講話中心就是兩個(gè)字:安全!安全!我記起了四娘說的話,每天上班前,礦長(zhǎng)都要面對(duì)各礦井隊(duì)長(zhǎng),進(jìn)行安全訓(xùn)話,幾十年如一日,雷打不動(dòng)!唉!工作已經(jīng)做得如此細(xì)致,仍舊避免不了事故發(fā)生?。∷^百密一疏,正可見安全生產(chǎn)日日講的重要性。
我們站在辦公室外迅速套上白色的孝服,在喧鬧聲里闖進(jìn)了辦公室。礦長(zhǎng)馬上就明白了我們的身份,他讓其他人去上班,請(qǐng)我們坐下來說話。
五爸第一個(gè)發(fā)言:“我們家死了一個(gè)人,這也沒有啥……”
我打斷了五爸的話:“不是沒有啥。死了人我們當(dāng)然悲傷,但是死的人已經(jīng)死了,我們顧不上了,我們現(xiàn)在要顧活著的人……”
大妹接過話茬:“四爸歿了,家里的頂梁柱倒了。天塌下來了,這老的老,小的小,往后一家人咋生活呀?”
礦長(zhǎng)用手指著我和大妹:“你,還有你,你們倆在什么單位上班?”他撇開其他人,讓我倆作為家屬代表陳述訴求。
我們抱怨處理事故的人冷漠冷血,礦長(zhǎng)要我們多一些理解:“想必你們也在街道轉(zhuǎn)過了,你告訴我,我們這里什么店鋪?zhàn)疃啵渴枪撞牡辏∈腔ㄈΦ?!幾年前發(fā)生的那場(chǎng)礦難,一次死了二十六個(gè)人!二十六個(gè)活生生的人,都是我同甘共苦的好兄弟啊,一眨眼功夫就歿了!就在這個(gè)院子里,齊刷刷擺了二十六具棺材!二十六具棺材背后就是二十六個(gè)破碎的家庭??!”說著說著,這個(gè)鐵血硬漢的眼里,竟然淚光閃閃。
淚總有流干的時(shí)候,見慣了血腥死亡,人是不是就變得麻木了?“不要拿地方上那一套來衡量我們,我們和你們不一樣,我們這個(gè)單位,每年都分配有死亡指標(biāo)的,你們有嗎?”這句令人震驚的話,再次雷得我頭皮發(fā)麻。
礦長(zhǎng)說,四爸的死亡可以認(rèn)定為工傷。除了死亡賠償金,我們提出三個(gè)需要解決的問題:四娘養(yǎng)老撫恤金發(fā)放,小堂弟上大學(xué)學(xué)費(fèi),大堂弟工作調(diào)動(dòng)。礦長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)答復(fù):四娘養(yǎng)老撫恤金以后按月發(fā)放;小堂弟如果考上大學(xué),學(xué)費(fèi)可以從礦上的困難補(bǔ)助金解決一部分;地面工作崗位太少,大堂弟不能調(diào)動(dòng),還得堅(jiān)持在井下上班。
四娘聽到處理結(jié)果,再一次表現(xiàn)了她的通情達(dá)理:“三條能解決兩條就不錯(cuò)了,礦上這么多人呢,不容易??!”
安葬了四爸,我最后看一眼這個(gè)地方,這里盛產(chǎn)的煤炭烏黑發(fā)亮,給無數(shù)座城市、無數(shù)個(gè)鄉(xiāng)村帶來了光明和溫暖,可為什么,即使在六月盛夏,這里也是如此的幽暗和陰冷呢?我承認(rèn)我是個(gè)脆弱的人,此生,我不會(huì)再踏上這塊土地了!
此后多年,我就多了一個(gè)難以痊愈的心病,每到冬天,家里買煤,我都要買一大拖車,買的少,我會(huì)心里不安??吹矫禾吭诨馉t里熊熊燃燒,我就會(huì)想起四爸在礦井上上下下忙碌的身影,以及小時(shí)候我們和四爸在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……
那個(gè)六月,讓我終生難以忘記。
2022年12月22日于寶雞