【星月】我的2022(散文)
一
流光哪是容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉?它簡(jiǎn)直就是穿心而過(guò)的飛箭,除了留下一個(gè)空洞和錐心的疼,便了無(wú)痕跡。而我的2022,比飛箭有過(guò)而不及。
如同朝思暮想、千呼萬(wàn)喚的愛(ài)人,明明看見(jiàn)在向我一步步走來(lái),預(yù)想張開(kāi)雙臂擁抱,她卻不愿做須臾的停留,如蝴蝶一般翩翩飛去。擦肩而過(guò)的瞬間,身后零落一地花瓣。我獨(dú)自站在風(fēng)里,癡癡望著漸而消逝的背影,掩面嘆息,黯然傷神。
我的2022,就這樣地去了。沒(méi)有看清她的模樣,聽(tīng)見(jiàn)她的聲音,甚至沒(méi)有目光的交織,就悄然消失在茫茫宇宙。
到底,我終是抓不住時(shí)光的裙裾。十指縫隙空空如也。時(shí)光,去了哪里?
在銹跡斑斑的沙漏里,搜尋三百六十多個(gè)日子的記憶碎片,打撈幾只小小貝殼,串一串風(fēng)鈴,掛在歲月的門楣。有風(fēng)的時(shí)候,聽(tīng)它叮當(dāng)作響;有陽(yáng)光的日子,看它泛著亮光,神采奕奕。那空心的殼,在向我講述,它曾經(jīng)的夢(mèng),還有生命的故事。
于此,我平淡的生活便增添了些許詩(shī)意。幽深的時(shí)光隧道,我看到了一絲光亮。
我再一次,收拾散落的行李,整裝待發(fā)。有了,前行的希望,勇氣。
二
2022年,病毒瘋狂,人類殤傷。
螻蟻如我,在生存的夾縫且行且珍惜。不求大富大貴,只求家人平安。
聽(tīng)聞一個(gè)又一個(gè)鮮活的生命從眼前消失,更知生命珍貴,健康至上。能平安活著,夫復(fù)何求?
封控,解封;再封控,再解封。囿于四壁之中,發(fā)呆。望窗外藍(lán)天白云,和風(fēng)細(xì)雨;眼瞅春色已過(guò),耳聽(tīng)蟬鳴消退,驀然回首,竟是秋霜盡染。踏進(jìn)冬之大門,頓覺(jué)比往年更加的寒冷。
失去自由的日子,多了獨(dú)自思考的空間。不止一次地反思,反省,捫心自問(wèn)。人,究竟要怎么樣活著?平凡如我,怎樣才不辜負(fù)于生命?
沒(méi)有人不渴望自由,而自由,需要付出代價(jià)。而2022付出的代價(jià),過(guò)于沉重。惆悵之中,我驀然聽(tīng)見(jiàn)有人在說(shuō),“冬天到了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”
是的,沒(méi)有一個(gè)冬天不可以逾越。
我更加的自律。隔屏問(wèn)好成了習(xí)慣,把思念和友情揣于心懷;口罩成了表情,無(wú)論春夏,只求安然無(wú)恙,不求美觀漂亮;疏離商廈、市場(chǎng),粗茶淡飯,才是生活真味。
而人,非真空生存。社會(huì)是一個(gè)群體,每一個(gè)個(gè)體的人脫離不了社會(huì)。既然“人類是命運(yùn)共同體”,大疫當(dāng)前,誰(shuí)能獨(dú)善其身?無(wú)論國(guó)界,無(wú)論膚色,無(wú)論種族,生命基于平等。懷一顆悲憫之心,敬畏之心,博愛(ài)之心,是修行,也是救贖。己可渡己,亦能渡人。
一滴水,看似微不足道,千萬(wàn)滴水卻能匯集成江河。故而,誰(shuí)都不可小覷個(gè)體自律的力量。
有些人,永遠(yuǎn)留在了昨天,誰(shuí)說(shuō)他們帶走的,不是對(duì)人世間的眷戀?
我的2022,無(wú)關(guān)悲喜,無(wú)關(guān)收獲,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。
終歸,你來(lái)過(guò),我走過(guò)。走過(guò),便是擁有。
三
秋天多雨,心也是陰沉沉的。
得知單元門封條被去掉,多日沉悶的心豁然敞亮起來(lái)。仿佛神志生出了翅膀,在萬(wàn)千山河間放飛。
封閉太多日子,辜負(fù)了季節(jié)太多饋贈(zèng)。已然錯(cuò)過(guò)了桃紅柳綠,總不能再讓秋花獨(dú)自芬芳。去秋雨中漫步,去陽(yáng)光下的原野上奔跑,去看山坡上的黃色野菊花盛開(kāi)如云,去看山間的紅葉如火燃燒……一大堆的想要,填滿了期望。
而愿望的胚胎初具雛形,卻在一個(gè)電話之后流產(chǎn)。
問(wèn)大姐:近來(lái)可好?
答曰,姐夫住院,飲食起居不能自理,日夜陪護(hù)令人心焦。
換做旁人,一次看望可盡人情,奈何醫(yī)院禁止探望,電話問(wèn)候也算情份。只是,她是我的姐,兒女遠(yuǎn)在異地,身邊再無(wú)他人幫忙分擔(dān)。更惱火的是中醫(yī)院沒(méi)有食堂,日日外賣吃得腸胃怨聲載道。惻隱之心,姐妹之情,只能使我為大姐和姐夫做飯送飯。
免其早餐,每日尋思變換花樣,調(diào)整口味,竭盡全力為病人著想??此坪?jiǎn)單的家常便餐,其實(shí)也耗時(shí)費(fèi)力。某日為蒸一頓包子,發(fā)面、備餡、搟、包、上籠,從早上忙到晌午。其時(shí)縣城交通靜態(tài)管理,門口四周道路翻修,障礙重重,令人苦不堪言。所幸兒子幫忙送飯,解我不便之憂。給姐他們做好飯菜,緊接著自家人饑腸轆轆需要投喂,頓覺(jué)我何止是主婦,名副其實(shí)的廚娘。有時(shí)累得腰酸背痛,朋友約出去兜風(fēng),我心存遺憾地謝絕。
夫勸我適可而止,聊表心意即可,為何累極自己?我明白夫之好意,而我面對(duì)同胞姐姐,何以漠然視之?做飯累是累點(diǎn),我心甘情愿盡我所能。平日里可以疏于聯(lián)系,關(guān)鍵時(shí)刻,為妹怎可袖手旁觀?
十多天后,姐夫出院。我那日午休,竟然一覺(jué)睡到天黑,醒來(lái)卻有點(diǎn)無(wú)所事事的空虛。
沒(méi)過(guò)多少時(shí)日,夫的侄媳婦住院分娩,因家在十幾公里外農(nóng)村,產(chǎn)婦飲食難能方便。
撥通妯娌電話,表明愿為她兒媳婦做月子餐。妯娌客氣過(guò)極,謝絕再三,答應(yīng)我每日只送早餐。
鬧鐘調(diào)到早晨六點(diǎn)半。清脆的振鈴使人提神醒腦,精神振作。蒸蛋——洗菜——煮粥,忙碌,有序。產(chǎn)婦是不能餓著的,既然答應(yīng)人家,就得信守承諾。我心里催促著自己,趕八點(diǎn),一定得讓吃上熱乎的早餐。
五天時(shí)間眨眼而過(guò),送飯工作畫上了句號(hào)。
夫說(shuō)我好有耐心,不怕麻煩。其實(shí)他只看到表象。到了這把年紀(jì),我何嘗不喜歡清靜和不被打擾?只是,有一種無(wú)形的力量在驅(qū)使著我,毫無(wú)怨言地這樣去做。好似只有這樣,我才求得一份內(nèi)心的踏實(shí)。
尤其在2022,四處充滿危機(jī)、恐慌、焦慮、無(wú)助,充滿不定數(shù),人與人之間就更需要關(guān)愛(ài)、信任、支持,互相攙扶。
當(dāng)那么一天,我垂垂暮老,也許在2022蒼白的記憶中,還能找到一份慰藉。
四
歲末之時(shí),因?yàn)橐粋€(gè)“陽(yáng)”字,人人自危,談陽(yáng)色變。
“陽(yáng)”,本來(lái)寓意光明,溫暖,病毒卻為其蒙上邪惡的面紗,人們躲避陽(yáng),詛咒陽(yáng),陽(yáng)成公之大敵?!瓣帯保瑓s成了人們心中的太陽(yáng)。
身邊的人接二連三變“陽(yáng)”,我不禁為我牽掛的人擔(dān)憂。打電話、發(fā)微信,得知他們?nèi)耘f“陰”著,心里為之高興;聽(tīng)誰(shuí)已經(jīng)變陽(yáng),心里又暗自憂慮。
無(wú)論我怎樣的自律、自保,終是沒(méi)能逃脫病毒的魔杖。人,畢竟是肉體凡胎,沒(méi)有誰(shuí)是刀槍不入、百毒不侵。任何僥幸心理,都是自大和愚蠢。只要接納面對(duì),懷一顆平常之心應(yīng)對(duì)病毒,這道坎兒就能過(guò)去。
這一陽(yáng),我和我的家人沒(méi)有誰(shuí)能夠幸免。
眼睛脹痛,頭疼欲裂,高燒38度之余,身心經(jīng)受著一次前所未有煎熬。我默默告訴自己,一定要堅(jiān)強(qiáng)。心里不住地默念:打倒病毒!打倒病毒!打倒病毒!在冰火兩重天中,沖破黎明前的黑暗,浴火重生。
親情,是戰(zhàn)勝病毒的最好良方。一家人,相互關(guān)懷,相互鼓勵(lì),相互支撐。
全家人屬于輕癥。但它終歸是病毒,體驗(yàn)感不是普通的感冒。身體受風(fēng)邪淫侵,一度虛弱,困乏無(wú)力。一日三餐,誰(shuí)來(lái)安排?都說(shuō)每家有天選做飯人,可我家似乎沒(méi)有這個(gè)角色。
平日里買菜做飯,非我無(wú)他。我問(wèn),一家人感染,誰(shuí)來(lái)做飯?誰(shuí)來(lái)照顧?他果斷地說(shuō):我來(lái)!嚴(yán)峻時(shí)期,我是男人,我會(huì)護(hù)你們周全……
他的話,簡(jiǎn)單,卻也有些分量。似乎,這是聽(tīng)他第一次說(shuō)這樣悅耳的話。若不是這次全“陽(yáng)”,想必他永遠(yuǎn)說(shuō)不出這般話來(lái)。
從陽(yáng)之初,到陽(yáng)過(guò)、陽(yáng)康階段,兩周之余,全程由他買菜、做飯。家里人想吃什么,他竭盡所能滿足要求。盡管,做的飯菜不那么可口,但能每日飯碗端至眼前,也便是我的福分。
一場(chǎng)疫情,教會(huì)我很多,明白很多,也改變很多。
我再度審視親情。一家人能在一起,是一件多么幸福的事情。困境之中,家人才是最堅(jiān)實(shí)的精神支撐。想日常那些為了雞毛蒜皮斤斤計(jì)較,口舌之爭(zhēng),心中忽覺(jué)有愧。家,是講愛(ài)的地方,不需要講理。相親相愛(ài)的家,才是避風(fēng)的港灣。
想必走過(guò)2022,我的小家和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭一樣,會(huì)更具凝聚力,從而煥發(fā)新的生機(jī)。
——在與2022揮手告別之際,我從一地雞毛中撿拾幾片細(xì)小的花瓣,祭奠我即將逝去的2022。
奉茶,問(wèn)安。