【寧?kù)o·豐】愛(ài)的蠱和人間的毒(小說(shuō))
一
貝貝是十二月五號(hào)學(xué)校放假,八號(hào)離開(kāi)A市回C縣姥姥家的。
這天,開(kāi)車(chē)將她送到長(zhǎng)途汽車(chē)站,望著她瘦俏的身影漸漸消失在車(chē)站大廳的入口處,我的心突然一陣抽搐,仿佛被什么東西杵了一下,生生地痛。女兒長(zhǎng)得太像她的媽媽阿珍了,錐子臉,水汪汪的大眼睛,身材修長(zhǎng)而纖細(xì)。
爸,不用查驗(yàn)核酸碼和健康碼了,票已經(jīng)買(mǎi)到了,你還有什么要叮嚀嗎?貝貝發(fā)來(lái)消息問(wèn)。
我回:記住,冬至前回老家B縣給你媽上墳。
十三年前的仲夏,我騎電動(dòng)車(chē)送阿珍到同樣的這個(gè)長(zhǎng)途汽車(chē)站。
那天,阿珍穿著一件白色連衣裙,長(zhǎng)發(fā)飄飄,如水蓮般傲然綻放于俗世泥淖中。她一手托著笨重的拉桿箱,一手牽著我們女兒貝貝的小手,笑靨如花的臉上的喜悅卻掩飾不住眼底的絲絲憂(yōu)傷。
這次回去我一定能成功化解矛盾,畢竟在父母心中,兒女沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)是不可以原諒的。再說(shuō),時(shí)間是治愈一切的良藥,四五年了,他們應(yīng)該可以放下心中的怨恨,開(kāi)始祝福我們。
阿珍說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候,眼里閃著亮晶晶的光,臉上依舊掛著燦爛的笑容。然而,等她坐上開(kāi)往娘家的那趟班車(chē),招呼貝貝在窗口向我揮手道別的時(shí)候,我卻發(fā)現(xiàn)她眼里噙滿(mǎn)了淚水。
現(xiàn)在回想,那不是她激動(dòng)或者委屈的淚水;這極有可能表明,在她內(nèi)心的深處,對(duì)未來(lái)美好的一切企盼,還是隱存著一絲不安的憂(yōu)慮。
阿珍那微笑著的凝望著我的美麗的臉龐,從此在我心中定格成為永恒的記憶。
她說(shuō)是讓我等著她的好消息,但半個(gè)月后,我等來(lái)的卻是她投河自盡的兇訊。
聞此噩耗,我第一個(gè)念頭是:她父母間接殺了女兒。還需要什么比法律依據(jù)更確切的罪證嗎?我們婚禮當(dāng)天,他們娘家沒(méi)有哪怕一個(gè)三歲小孩來(lái)參加?;楹螅⒄浜臀覂纱蔚情T(mén),每次禮品都被他們摔到大門(mén)外的馬路邊。
當(dāng)然,我知道我有錯(cuò)在先;我將阿珍肚子搞大后才上門(mén)認(rèn)親,在彩禮等條件上還遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿(mǎn)足不了他們??晌以儆凶?,阿珍再有錯(cuò),也不該逼出人命??!
我花了兩萬(wàn)塊錢(qián)才從娘家人手里將阿珍的尸體要過(guò)來(lái),拉回老家B縣埋葬。這是我一生痛恨阿珍父母、不能原諒他們的第二理由。他們扣留貝貝人身,強(qiáng)奪她的撫養(yǎng)權(quán),置法理于不顧,卻打著愛(ài)的名義,說(shuō)什么貝貝跟著我只能受罪,他們一家都是公務(wù)員,生活條件比我好。
那時(shí)我真的很窮,經(jīng)營(yíng)著一家作坊式的小食品廠,根本沒(méi)錢(qián)請(qǐng)律師跟他們打官司,就像我當(dāng)初無(wú)力支付他們索要的巨額彩禮一樣。
一直拖到貝貝上初一時(shí),我覺(jué)得我有了要回貝貝的資本,便找到阿珍的大伯,表達(dá)了我的訴求,問(wèn)他們是私了,還是走法律途徑。阿珍的大伯說(shuō),走什么法律途徑,貝貝姓陳,這不明擺著的事嗎?當(dāng)初貝貝的舅舅結(jié)婚多年未能生育,所以才有了這一出,當(dāng)然也有從你那方面考慮的因素,你的經(jīng)濟(jì)條件確實(shí)不好,拖兒帶女的,不便于再成家。
我掏了五十萬(wàn),支付了貝貝這些年的撫養(yǎng)費(fèi)和對(duì)阿珍父母的精神賠償金,也買(mǎi)斷了我們從來(lái)就不存在的親情。
雖然這些錢(qián),對(duì)事業(yè)剛踏上正軌沒(méi)幾年的我,也是一筆不小的數(shù)目,但看在阿珍的情份上,看在阿珍大伯當(dāng)初偷偷幫著我們辦理結(jié)婚證明的份上,我是在所不惜。
貝貝對(duì)外公外婆有感情,這些年來(lái),我從未阻擋過(guò)他們的來(lái)往,在經(jīng)濟(jì)上也是大力支持。
上高二后,因?yàn)楣φn和疫情,貝貝已有兩年再?zèng)]去看過(guò)姥爺和姥姥,這次疫情徹底放開(kāi)后,貝貝立刻便動(dòng)了此念頭。
二
女兒走后第五天,一大清早起來(lái),我感覺(jué)頭昏腦脹,以為是昨夜做夢(mèng),沒(méi)休息好。到車(chē)間轉(zhuǎn)了一圈,十七八個(gè)工人,便有六七個(gè)人因?yàn)楦忻罢?qǐng)了病假,我只能撐著身子親自干活了。
快到中午時(shí),開(kāi)始咳嗽、流涕,我知道自己也感冒了。辦公室只有感冒膠囊,吃了幾粒,癥狀有所緩解。下午感覺(jué)頭痛得更厲害了。
五點(diǎn)多離廠回小區(qū),發(fā)現(xiàn)家里也只有幾板感冒膠囊和半盒阿莫西林。不想吃東西,裹著棉被躺在床上,全身陣陣發(fā)冷,頭痛欲裂。想量一下體溫,也沒(méi)體溫計(jì)。
一會(huì)兒有人敲門(mén),是對(duì)門(mén)的梅大姐。
小陳,今天咋回來(lái)這么早?沒(méi)做飯就過(guò)來(lái)一起吃吧,她說(shuō)。
開(kāi)了門(mén),我就退回客廳,跟她說(shuō),我怕得了流感,不想吃飯,你快回,會(huì)傳染的。
她說(shuō),小區(qū)這兩天陽(yáng)了不少人,你趕快做個(gè)抗原體檢測(cè),沒(méi)有試劑盒我給你拿幾個(gè)。
我說(shuō)不用,專(zhuān)家說(shuō)陽(yáng)了也就跟感冒一樣,吃藥就是了,測(cè)它干嘛呢?
那你有藥嗎?她問(wèn)明情況后就給我送來(lái)一板退燒藥和一盒布洛芬緩釋膠囊。說(shuō)她也沒(méi)備藥的意識(shí),是別人送她兩盒布洛芬。
睡到半夜,我感覺(jué)全身發(fā)燙,骨頭像散架似的酸痛,喉嚨也干澀癢痛,吃藥并沒(méi)見(jiàn)效。
次日清晨起床后,覺(jué)得渾身沒(méi)有先天晚上那么難受,趕到廠里用紅外線測(cè)溫儀一測(cè),38.2度??斓街形鐣r(shí)體溫差不多已恢復(fù)了正常。
此后,除了體溫正常頭不疼,其他癥狀并沒(méi)有消失。廠里越來(lái)越多的人都不同程度出現(xiàn)了癥狀,有的真如感冒,有的比感冒嚴(yán)重。
周?chē)渌艘惨粯樱蠹叶枷竦昧肆鞲?,卻買(mǎi)不到感冒藥。網(wǎng)上說(shuō)藥被人搶光了,搶藥的人應(yīng)該是先知先覺(jué),具有超前思維,說(shuō)他們不在我等凡人愚人之列倒可以理解,可發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上說(shuō)某些社會(huì)精英竟然也無(wú)藥可吃,著實(shí)令人費(fèi)解。
貝貝得知我有可能陽(yáng)了的消息之后并不感到吃驚,她說(shuō)就連C縣縣城現(xiàn)在起碼一半人都陽(yáng)了,姥姥家里好幾個(gè)都中招了。
她說(shuō),患難見(jiàn)真情,這個(gè)時(shí)候能送你蓮花清瘟和布洛芬的人一定是看重或珍愛(ài)你的人。爸,恭喜你,梅姨對(duì)你有意思,這我早就看出來(lái)了,現(xiàn)在哪有這么好的鄰居?三年前,她老公在世時(shí),你們見(jiàn)面幾乎連招呼都不打。
我說(shuō),三年疫情疏遠(yuǎn)了人與人之間的感情,同時(shí)也緊密了人與人之間的聯(lián)系;不同的人群之間會(huì)產(chǎn)生不同甚至相反的結(jié)果。我們屬于正常的鄰里關(guān)系,因?yàn)?,梅姨年齡和社會(huì)地位都和你爸不屬于同一個(gè)階層。
不就一個(gè)事業(yè)單位科級(jí)干部嗎,也是個(gè)閑職,沒(méi)啥實(shí)權(quán);雖然比你大七八歲,但梅姨容貌風(fēng)韻比她實(shí)際年齡要小得多。我覺(jué)得你倆挺般配的。貝貝像一個(gè)教唆犯。
孩子,你還年輕,不懂這個(gè)社會(huì),現(xiàn)在的女人,都是向上兼容的,沒(méi)有人向下;女人年輕貌美可以當(dāng)作資本,但這些優(yōu)勢(shì)放在男人身上一文不值。我倒像一個(gè)教師爺。
三
早上在院子里遇見(jiàn)正在晨練的梅姐,她問(wèn)我“感冒”是否好了,那眼神那語(yǔ)氣,平和親切如農(nóng)村鄰家大嫂,讓我絲毫感受不到貝貝所說(shuō)的那種熾熱的深情。
梅姐不是那種風(fēng)情萬(wàn)種的女人,她總顯示出與她年齡身份相匹配的沉穩(wěn)得體優(yōu)雅大方的氣質(zhì)與風(fēng)度。她的美是發(fā)自?xún)?nèi)在的一種力量,源自她的善心和教養(yǎng)。梅姐的丈夫那年歲末到武漢出差,正趕上那場(chǎng)人間劫難,身染重疾,最后不治而亡。梅姐孩子在廣東工作,她平常和一位七十多歲的老太太一起生活,倆人相處融洽,親如母子,我一直以為是她娘家媽?zhuān)髞?lái)才知道那是她的婆婆。
梅姐每個(gè)星期天晨練時(shí)總會(huì)牽著她那只尖嘴小眼晴、通身雪白的銀狐犬。此刻,那小東西被拴在綠化帶旁的一棵樹(shù)上,瞪著眼睛好奇地望著我,神情專(zhuān)注。這大概是我曾幫她主人修過(guò)冰箱電源線、捅過(guò)馬桶、換過(guò)燈泡的緣故。我想跟貝貝說(shuō),你梅姨對(duì)我要有過(guò)這種眼神,我早就跟她表白了。
下午三點(diǎn)鐘,貝貝突然打電話(huà)跟我說(shuō),姥爺去世了,姥姥希望你能放下一切恩怨,回來(lái)送姥爺最后一程。
放下一切恩怨?我沒(méi)有那個(gè)胸懷和格局。孩子,莫?jiǎng)駝e人大度,因?yàn)槟阄唇?jīng)他人苦。我一口拒絕了他們,不容商量。
看了下日歷,壬寅虎年十二月十七日。
咳嗽、鼻塞、流涕、乏力、失去嗅覺(jué)和味覺(jué),身體的不適讓我不到十點(diǎn)就上床休息了。
空蕩蕩的大街闃無(wú)人聲,街心公園里也人跡罕至。我獨(dú)自坐在冰冷的長(zhǎng)條木椅上茫然四顧。
“我是一只等待千年的狐,千年等待千年孤獨(dú),滾滾紅塵里,誰(shuí)又種下愛(ài)的蠱……”耳畔傳來(lái)陣陣歌聲,聲音哀婉凄切,如泣如訴。心里奇怪,誰(shuí)在這唱歌呢,環(huán)顧四周,卻不見(jiàn)一人。
瞅啥呢?沒(méi)看見(jiàn)我嗎?
循聲望去,只見(jiàn)木條椅右端蹲著一只雪白的銀狐犬,歪頭看著我說(shuō)。
我一看,正是對(duì)門(mén)梅姐家那只寵物狗,聲音卻是我熟悉的阿珍的聲音。
奇怪,我剛才咋沒(méi)看見(jiàn)你?我問(wèn)她。
她說(shuō),你能看出我,那我前世修煉的功法不是白費(fèi)了嗎?我由狐轉(zhuǎn)世成人,再由人轉(zhuǎn)世成犬,現(xiàn)在是我的第三世。
十三年了,你都在哪里?為什么要狠心拋下我們父女?
陳艾,原諒我吧!都是我一時(shí)糊涂一時(shí)沖動(dòng),為堵一口氣,嚇唬爹娘,才犯下如此大錯(cuò)。天界為懲罰我,讓我投胎做了一條犬,但我有選擇投生宿主和投生地的自由權(quán)。前七年,我跟隨的主人是你食品廠對(duì)面六樓的一家住戶(hù),我常常站在陽(yáng)臺(tái)上俯望,廠里的一切活動(dòng)都盡收眼底。后六年,你買(mǎi)了新房,我就跟了你對(duì)面的梅姐,你早晚上下班、貝貝放學(xué)上學(xué)時(shí),我就站在門(mén)后透過(guò)貓眼望著你們。
真的嗎?那你都看到了什么?
在廠里你很辛苦,每天不是開(kāi)著面包車(chē)進(jìn)料送貨,就是在車(chē)間搞生產(chǎn)。顯然,這些年來(lái)你的事業(yè)蒸蒸日上,但為什么不給自己再找個(gè)伴侶呢?
還不是因?yàn)闆](méi)有合適的。
是你的要求太高了吧?你以為現(xiàn)在的女人都像我,單純到對(duì)錢(qián)幾乎沒(méi)有概念的程度?早知今日,當(dāng)初我們?yōu)槭裁床淮饝?yīng)我父母的要求呢?打個(gè)欠條也不失為一種策略。
你說(shuō)得有道理??扇松鷽](méi)有回頭路,失去的再也找不回來(lái)了。
既然明白這個(gè)道理,為什么還要把我的大遺像掛在客廳中央?生活在我的陰影里,你知道自己多么愚蠢!
我不想讓貝貝受一點(diǎn)點(diǎn)委屈。
你們成人對(duì)愛(ài)情的悲觀失望,彼此的不信任,應(yīng)該從自己的信仰、價(jià)值觀找原因,而不是由無(wú)辜的孩子為你們的不幸背鍋。
我知道,孩子常常成為不幸婚姻的犧牲品,所以我寧缺勿濫。
可是這些年來(lái),除了前三年,你身邊就從沒(méi)離開(kāi)過(guò)女人,食品廠的女會(huì)計(jì)、女員工、離異二婚女,甚至網(wǎng)絡(luò)交友平臺(tái)的小姐姐、夜店美女,你們逢場(chǎng)作戲,尋歡作樂(lè),從未逃過(guò)我的法眼。
沒(méi)錯(cuò),我承認(rèn),自己也不是什么正人君子。你會(huì)怪罪我嗎?
我能管得了這么多,你就不會(huì)是今天這個(gè)樣子了。瞧,你咳得多厲害,我聽(tīng)著都難受。
我這不算什么,比我不幸的人多了去了。
這一點(diǎn)我比你更清楚,我爸今天就被病魔奪走了生命,對(duì)此你有什么打算?
你說(shuō)呢?我想聽(tīng)你的。
送他最后一程吧,從法律上講,他可是你的岳父大人吶。
四
我將昨晚的夢(mèng)告訴了貝貝。貝貝說(shuō)既然媽媽給你托夢(mèng)了,你就遵從她的意愿吧。
不想惹在天之靈的阿珍傷心,我只能冒著身體和心靈的各種不適感,奔赴這場(chǎng)喪禮。
去了之后我才知道,這不只是一場(chǎng)奔喪之旅,也是一場(chǎng)認(rèn)親之旅,更是我的一場(chǎng)傷心之旅。
這是阿珍女婿。丈母娘一遍一遍地將我介紹給她家親友,臉上流露出復(fù)雜而不可名狀的表情。十五六年前最渴望的認(rèn)同,現(xiàn)在每聽(tīng)一次,我的心都被刀割一次。在這個(gè)冰冷而溫?zé)岬霓r(nóng)家小院,到處都是阿珍的影子和氣息,它們像驅(qū)不開(kāi)的幽靈般纏繞著我的魂,包裹著我的心。
十九日,我和貝貝回到A市。
當(dāng)晚,我們父女倆再次重溫了我和阿珍曾經(jīng)擁有的那段美好時(shí)光。
多年前的一個(gè)夜晚,我把我和阿珍的故事講給貝貝聽(tīng)。我知道,世間這種老掉牙的故事,發(fā)生在我身上,除了貝貝,沒(méi)有人對(duì)它感興趣。
那時(shí),我剛接手一家作坊式的小面包廠,因?yàn)橘Y金短缺,廠子的規(guī)模只能維持現(xiàn)狀;連我自己算上,廠里一共才七名工人。效益雖不是很好,但總算有錢(qián)可賺,我也只能賣(mài)力去經(jīng)營(yíng);送貨、跑銷(xiāo)路、研發(fā)新品,這些擔(dān)子全由我一個(gè)人來(lái)扛。
一天上午,我從一家超市送貨出來(lái),經(jīng)過(guò)一個(gè)十字路口,在等紅綠燈時(shí)遇見(jiàn)兩位年輕女孩。她們從我身邊走過(guò)時(shí)談?wù)摰轿业漠a(chǎn)品,一個(gè)說(shuō)哇這么多面包,另一個(gè)說(shuō)我們買(mǎi)面包吧;一個(gè)說(shuō)人家是送貨的,不賣(mài),另一個(gè)說(shuō)肯定賣(mài)。
說(shuō)面包不賣(mài)的那女孩就是阿珍,她不僅單純到不知道這世上沒(méi)有不賣(mài)的商品,就連買(mǎi)時(shí)也不知討價(jià)還價(jià)。而她的同伴就知道,我應(yīng)該算她們批發(fā)價(jià)。
一年后,我的產(chǎn)品銷(xiāo)路有所擴(kuò)大,生產(chǎn)上需要增加人手。我印了幾張招騁廣告托付幾位關(guān)系好的客戶(hù),貼在他家超市門(mén)口。沒(méi)過(guò)多久,在前來(lái)應(yīng)騁的人當(dāng)中,我發(fā)現(xiàn)有一張面孔似曾相識(shí),最后證實(shí),她就是當(dāng)年買(mǎi)我面包的阿珍。阿珍依舊保持著她純真的品格,在工資問(wèn)題上沒(méi)有跟我討價(jià)還價(jià)。她告訴我,自己半年前剛從A市一家衛(wèi)校畢業(yè),目前還沒(méi)有考取護(hù)士資格證,因此想臨時(shí)先找個(gè)工作過(guò)渡一下。
食品廠的活很累,工作時(shí)間也長(zhǎng),阿珍家庭條件好,從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這么大的苦,所以干了三天后她就不想干了。我說(shuō),給你換個(gè)相對(duì)輕松的崗位,再堅(jiān)持幾天,等我找下了人你再走好嗎?現(xiàn)在正是廠子生意好的時(shí)候,急需用人。