【柳岸】這個(gè)傻小子就是我(散文)
從山下老舅家出門行不多遠(yuǎn),父親就領(lǐng)著我走上了一條鄉(xiāng)間的沙土公路。
公路是從一大片水稻地中間向遠(yuǎn)處延伸的,水田里禾苗茁壯,給田疇鋪滿了新綠。五月的田野,風(fēng)和日麗,空氣清新,綠油油的水田與藍(lán)天白云相映襯,景致很美。那天父親的心情很好,便一路上高興地給我講起了他十幾年前“得子”的魔幻故事。
丙辰年秋日的一個(gè)夜里,他偶得一夢(mèng),觀音菩薩(抑或是土地公,我記得不太清楚了)令其于更深夜靜之時(shí),將一張字符用砂石掩埋在土地廟前的岔路口上。次日清晨日出之時(shí)去察看砂石,如果左側(cè)被人踩踏過(guò)就得子,右側(cè)被人踩踏過(guò)就得女。我父親本信耶穌基督,是不太相信別的神鬼之說(shuō)的,可在這件事情上,他卻篤信了觀音,一切照夢(mèng)里神諭所示,夜里獨(dú)自出去埋字符,清晨趕去察看,結(jié)果左邊的砂石被人踩踏過(guò),這正合了我父親的心思?!把剑±咸鞝斶@回總算是開(kāi)恩了,要給我送一個(gè)兒子來(lái)了”,父親高興得叫了起來(lái),立馬快步回到家中,把這個(gè)大好事告訴了在家忐忑不安等候消息的母親。
小倆口自從老家出走,帶著襁褓中的女兒,流落到湘東一帶來(lái)討生活,諸事不順,人地生疏,生意難做,痛失愛(ài)女,生活中盡是痛苦和眼淚,還從來(lái)沒(méi)有過(guò)什么可高興的事情。母親信宿命,總說(shuō)自己命苦。乍一聽(tīng)是兒子,她很高興,可馬上就遲疑了,她摸著自己滾圓的肚子,疑惑地問(wèn)我父親:“真的是個(gè)崽,你沒(méi)有弄錯(cuò)?!”
“是崽啊,不會(huì)錯(cuò)的。”父親一再肯定地說(shuō)。
母親終于相信了這突如其來(lái)的好消息,她高興得流下了眼淚。
時(shí)年28歲的父親,我以為他是盼子心切,才有這樣一個(gè)夢(mèng)的。這也難怪,那個(gè)年代的人十五、六歲就結(jié)婚生子,不到四十有人就當(dāng)上爺爺了??伤烊耍ハ逻€無(wú)一個(gè)子女,豈能不想不急。他曾經(jīng)有過(guò)孩子,妻子先后生下過(guò)三個(gè)丫頭,但一個(gè)也沒(méi)能夠活下來(lái)。顛沛流離,四處奔波,生活實(shí)在太艱難了??粗拮尤諠u隆起的大肚子,父親心想,老天爺,你就賜給我一個(gè)小子吧,哪怕是個(gè)傻小子也行,可千萬(wàn)不要又是一個(gè)“來(lái)哄哄我開(kāi)心就走”的丫頭片子呀!
我的父、母親從老家出走,第一站就來(lái)到蓮花縣的升坊鎮(zhèn),這是個(gè)偏僻小地方,人口稀少,生意難做。不久,他們又輾轉(zhuǎn)來(lái)到湖南的茶陵縣彭家祠這個(gè)小鎮(zhèn)上,租了一卞小店做黃煙,也賣些日用雜貨。初來(lái)乍到,生意不好,賒賬的生意也得做,可是日子一久,欠賬的人多了,這小本生意吃不消。我聽(tīng)母親說(shuō),父親曾用大毛筆寫過(guò)一首打油詩(shī)貼在自家的店門口,詩(shī)曰:“三人同傘望云遮,貨要現(xiàn)錢賬不賒,盆里栽花根底淺......”這詩(shī)下面幾句是怎么說(shuō)的,年深月久我已忘了。總之,這首打油詩(shī)的意思說(shuō)自己小本生意,賒賬多了吃不消,舊賬未結(jié),以后就沒(méi)辦法再賒新賬了。我這小本生意也“望云遮”,各位老鄉(xiāng)就是那片吉祥的云啊,有請(qǐng)大家多關(guān)照。據(jù)說(shuō),這以后的生意還真慢慢地有了些好轉(zhuǎn),生活也逐漸地安定了下來(lái)??烊娜肆耍ハ聼o(wú)子,生意上的事操心少了,父親日思夜想的就是想要個(gè)小子。日有所思,夜有所夢(mèng)。無(wú)論是按照國(guó)人的說(shuō)法還是弗洛伊德“夢(mèng)的解析”的理論,父親大概就這樣得了“觀音送子”的美夢(mèng)。
夢(mèng)畢竟虛妄、魔幻,肚子里的那塊“肉”沒(méi)有落地,誰(shuí)也不能確知陰陽(yáng)雌雄,父母親的心里難免忐忑。
這是一個(gè)寒冷的冬天,農(nóng)歷十一月二十五日入夜后,彭家祠圩場(chǎng)大樟樹(shù)對(duì)面的小煙店里,隨著“哇”的一聲啼哭,一個(gè)傻小子墜地了,這個(gè)小貓似的傻小子就是我。果然是好夢(mèng)成真啊,父母親一直懸著的心終于放下,多謝了觀音送子,送子觀音。盡管我的父親在上帝面前也不乏虔誠(chéng)的禱告,但他還是不忘去觀音像和土地公前燒香磕頭、叩謝再三。
“我是夜里生的,大概幾點(diǎn)鐘?。俊蔽以@樣問(wèn)過(guò)我的母親。
“那時(shí)候家里沒(méi)有鐘表,也搞不清是幾點(diǎn)鐘,只聽(tīng)得當(dāng)時(shí)有鄰居大聲喊自己的孩子回家睡覺(jué)?!蹦赣H說(shuō)。
那年代的鄉(xiāng)下人,家里哪有鐘、表計(jì)時(shí),從母親的話中分析推算,我應(yīng)該是在鄉(xiāng)下人要上床睡覺(jué)的時(shí)候,來(lái)到這個(gè)世界的。寒冷的冬夜,湘東和贛西這邊一樣,下午不到六點(diǎn)天就黑了,鄉(xiāng)下人晚上睡得早,我猜想自己應(yīng)該是戌時(shí),也就是在晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)之間降生的,且大概率是在戌時(shí)頭,即八點(diǎn)之前,抑或是七點(diǎn)鐘剛過(guò),我就從娘肚子里鉆出來(lái)了,急不可待地睜開(kāi)自己的小眼睛,好奇地打量著周圍、打量著這個(gè)世界。