從山下老舅家出門行不多遠(yuǎn)，父親就領(lǐng)著我走上了一條鄉(xiāng)間的沙土公路。
　　 公路是從一大片水稻地中間向遠(yuǎn)處延伸的，水田里禾苗茁壯，給田疇鋪滿了新綠。五月的田野，風(fēng)和日麗，空氣清新，綠油油的水田與藍(lán)天白云相映襯，景致很美。那天父親的心情很好，便一路上高興地給我講起了他十幾年前“得子”的魔幻故事。
　　 丙辰年秋日的一個(gè)夜里，他偶得一夢(mèng)，觀音菩薩（抑或是土地公，我記得不太清楚了）令其于更深夜靜之時(shí)，將一張字符用砂石掩埋在土地廟前的岔路口上。次日清晨日出之時(shí)去察看砂石，如果左側(cè)被人踩踏過(guò)就得子，右側(cè)被人踩踏過(guò)就得女。我父親本信耶穌基督，是不太相信別的神鬼之說(shuō)的，可在這件事情上，他卻篤信了觀音，一切照夢(mèng)里神諭所示，夜里獨(dú)自出去埋字符，清晨趕去察看，結(jié)果左邊的砂石被人踩踏過(guò)，這正合了我父親的心思?！把剑±咸鞝斶@回總算是開(kāi)恩了，要給我送一個(gè)兒子來(lái)了”，父親高興得叫了起來(lái)，立馬快步回到家中，把這個(gè)大好事告訴了在家忐忑不安等候消息的母親。
　　 小倆口自從老家出走，帶著襁褓中的女兒，流落到湘東一帶來(lái)討生活，諸事不順，人地生疏，生意難做，痛失愛(ài)女，生活中盡是痛苦和眼淚，還從來(lái)沒(méi)有過(guò)什么可高興的事情。母親信宿命，總說(shuō)自己命苦。乍一聽(tīng)是兒子，她很高興，可馬上就遲疑了，她摸著自己滾圓的肚子，疑惑地問(wèn)我父親：“真的是個(gè)崽，你沒(méi)有弄錯(cuò)？！”
　　 “是崽啊，不會(huì)錯(cuò)的。”父親一再肯定地說(shuō)。
　　 母親終于相信了這突如其來(lái)的好消息，她高興得流下了眼淚。
　　 時(shí)年28歲的父親，我以為他是盼子心切，才有這樣一個(gè)夢(mèng)的。這也難怪，那個(gè)年代的人十五、六歲就結(jié)婚生子，不到四十有人就當(dāng)上爺爺了?？伤烊耍ハ逻€無(wú)一個(gè)子女，豈能不想不急。他曾經(jīng)有過(guò)孩子，妻子先后生下過(guò)三個(gè)丫頭，但一個(gè)也沒(méi)能夠活下來(lái)。顛沛流離，四處奔波，生活實(shí)在太艱難了?？粗拮尤諠u隆起的大肚子，父親心想，老天爺，你就賜給我一個(gè)小子吧，哪怕是個(gè)傻小子也行，可千萬(wàn)不要又是一個(gè)“來(lái)哄哄我開(kāi)心就走”的丫頭片子呀！
　　 我的父、母親從老家出走，第一站就來(lái)到蓮花縣的升坊鎮(zhèn)，這是個(gè)偏僻小地方，人口稀少，生意難做。不久，他們又輾轉(zhuǎn)來(lái)到湖南的茶陵縣彭家祠這個(gè)小鎮(zhèn)上，租了一卞小店做黃煙，也賣些日用雜貨。初來(lái)乍到，生意不好，賒賬的生意也得做，可是日子一久，欠賬的人多了，這小本生意吃不消。我聽(tīng)母親說(shuō)，父親曾用大毛筆寫過(guò)一首打油詩(shī)貼在自家的店門口，詩(shī)曰：“三人同傘望云遮，貨要現(xiàn)錢賬不賒，盆里栽花根底淺......”這詩(shī)下面幾句是怎么說(shuō)的，年深月久我已忘了。總之，這首打油詩(shī)的意思說(shuō)自己小本生意，賒賬多了吃不消，舊賬未結(jié)，以后就沒(méi)辦法再賒新賬了。我這小本生意也“望云遮”，各位老鄉(xiāng)就是那片吉祥的云啊，有請(qǐng)大家多關(guān)照。據(jù)說(shuō)，這以后的生意還真慢慢地有了些好轉(zhuǎn)，生活也逐漸地安定了下來(lái)?？烊娜肆耍ハ聼o(wú)子，生意上的事操心少了，父親日思夜想的就是想要個(gè)小子。日有所思，夜有所夢(mèng)。無(wú)論是按照國(guó)人的說(shuō)法還是弗洛伊德“夢(mèng)的解析”的理論，父親大概就這樣得了“觀音送子”的美夢(mèng)。
　　 夢(mèng)畢竟虛妄、魔幻，肚子里的那塊“肉”沒(méi)有落地，誰(shuí)也不能確知陰陽(yáng)雌雄，父母親的心里難免忐忑。
　　 這是一個(gè)寒冷的冬天，農(nóng)歷十一月二十五日入夜后，彭家祠圩場(chǎng)大樟樹(shù)對(duì)面的小煙店里，隨著“哇”的一聲啼哭，一個(gè)傻小子墜地了，這個(gè)小貓似的傻小子就是我。果然是好夢(mèng)成真啊，父母親一直懸著的心終于放下，多謝了觀音送子，送子觀音。盡管我的父親在上帝面前也不乏虔誠(chéng)的禱告，但他還是不忘去觀音像和土地公前燒香磕頭、叩謝再三。
　　 “我是夜里生的，大概幾點(diǎn)鐘?。俊蔽以@樣問(wèn)過(guò)我的母親。
　　 “那時(shí)候家里沒(méi)有鐘表，也搞不清是幾點(diǎn)鐘，只聽(tīng)得當(dāng)時(shí)有鄰居大聲喊自己的孩子回家睡覺(jué)?！蹦赣H說(shuō)。
　　 那年代的鄉(xiāng)下人，家里哪有鐘、表計(jì)時(shí)，從母親的話中分析推算，我應(yīng)該是在鄉(xiāng)下人要上床睡覺(jué)的時(shí)候，來(lái)到這個(gè)世界的。寒冷的冬夜，湘東和贛西這邊一樣，下午不到六點(diǎn)天就黑了，鄉(xiāng)下人晚上睡得早，我猜想自己應(yīng)該是戌時(shí)，也就是在晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)之間降生的，且大概率是在戌時(shí)頭，即八點(diǎn)之前，抑或是七點(diǎn)鐘剛過(guò)，我就從娘肚子里鉆出來(lái)了，急不可待地睜開(kāi)自己的小眼睛，好奇地打量著周圍、打量著這個(gè)世界。