一
　　 天空低矮，蒙上一層灰暗的薄紗，氣溫驟降。
　　 父親躺在床上，他面色似乎也被降溫，帶走了紅潤。我?guī)退茨槻辽?，換上紙尿褲，翻身側(cè)睡。
　　 “真的好舒服！”父親表情十分享受，問我，“羅寧，快過年了吧？”
　　 “還差二十多天就過年了?！蔽一貞?yīng)。
　　 “過年你要放爆竹，熱鬧熱鬧！”
　　 “好的，過年我放很多爆竹?！蔽?guī)透赣H蓋好被子，“爸爸，我去上班，下班后我再到你家來，等一下買榴蓮和椰子給你吃?！?br />　　 “爸爸，我為什么總愛到你家來？”我故意逗父親。
　　 “俗話說‘客進旺家門’，所以你愛來這里！”
　　 父親住在我家。為讓他安心，我每天上班都會告訴，下班會到他家來。回到家門口，我故意不掏鑰匙，大聲喊：“爸爸，幫我開門！”
　　 父親樂此不疲，開門后，很有成就感：“我早就聽到你上樓梯的腳步聲了?！?br />　　 父親快八十歲了。他一生干過許多工作，拖過板車，修過路；當(dāng)過學(xué)徒，修水庫；干過所有農(nóng)活，吃過很多苦，卻吃不上飯。不管生活如何艱難，父親都是開朗樂觀。
　　 父親是一位成功的教育家和高深的哲學(xué)家。
　　 記得我學(xué)會走路后，父親就開始訓(xùn)練我倒立。我手腳并用，爬在地上，父親用那雙寬大有力的手，托起我的腳，告訴我如何倒立保持平衡，如何從低處看世界。
　　 小小的我不懂父親的用意，只是笑嘻嘻地用手走路，看更高更遠的天空。長大后才懂父親用心良苦，倒立看世界，體會人生，是一種放低姿態(tài)的修行。倒立是逆向，成功的法則與“逆”有關(guān)，凡是大成功者都是善于逆流逆向。
　　 我的愛國思想，是在父親的肩頭完成的。周邊生產(chǎn)隊放電影，父親會加速干完手頭的活，背著我走幾路到鄰村。曬谷場沒凳子，人們都站著，父親擔(dān)心小小的我看不到，把我捧上他的肩頭“騎高馬”。
　　 父親應(yīng)該是最早的陪讀家長。父親做篦子，我做作業(yè)。我讀書時的思考題，都是父親指導(dǎo)。父親的解題方法與眾不同，通俗易懂。
　　 父親成功地教育出兩個女兒和一個兒子。他不但言傳身教人生善良和智慧，更用人格魅力將孩子們托舉。他早早在我們的世界里，播下恭謙與逆向倒立的種子，讓他的孩子們善良勇敢，不懼怕跌倒，有逆流向上的勇氣。
　　
　　 二
　　 寒風(fēng)凜冽，殘葉飄落，滿地枯黃?？葜υ诤L(fēng)中顫顫巍巍，發(fā)出低聲嗚咽。
　　 父親躺在床上，毫無意識緩緩地摸索。干癟的手上，那一塊塊老年斑，極像窗外斑駁的樹皮，搖搖欲墜，似乎風(fēng)吹可落。
　　 父親的臉上永遠掛著燦爛的笑。父親在我眼里，永遠是樂觀的、勇敢的、積極向上面對生活，我從來沒見父親憂郁和悶愁。
　　 曾幾何時，父親的手掌，寬厚溫暖，強勁有力。
　　 父親年輕時精瘦，那雙手卻永不停歇。父親出集體工雙搶，中午氣溫最高，有一個小時休息。父親利用休息時間，去龍林坳的小河里，冒著烈日，捉到幾條小魚，為家里改善生活，自己卻舍不得吃一口。高強度長時間的工作和吃不飽飯，讓本來瘦削的父親更瘦。
　　 父親的腿，踏實穩(wěn)重。不但一步步丈量土地，而且彈跳力非常強。
　　 記得母親懷上弟弟，口味變了，每天都要吃肉，白天不吃肉，晚上睡不著。父親為了能買到肉，每天天不亮就起床，去鎮(zhèn)上排隊，憑票買肉。
　　 那是七十年代末期，物資匱乏，肉類緊缺。正在排隊買肉的父親，看到隊伍前面的兩個人和案板上僅剩的，又看看剛買到幾斤肉的大叔，父親的飛毛腿，箭步?jīng)_出隊伍，從案桌上翻了過去，用一塊每斤的肉價（那時肉價才七毛七每斤），倒買了三斤肉，為的是讓懷孕的母親有肉吃。
　　 父親是勤勞的。
　　 退休后，父親舍不得歇息，要求大女婿為他在學(xué)校找一份搞衛(wèi)生的工作。許多人都不理解，退休了該休息了，為什么還要去搞衛(wèi)生？其實，父親是閑不住的，他經(jīng)常對我們說：“井水挑不干，力氣用不盡，工作中，能多做就多做點?！?br />　　 父親更老了，體弱多病。經(jīng)歷開顱插管，九死一生，父親從沒喊痛，咬牙挺過來了?；謴?fù)后，他每天背著手在學(xué)校的主干道上渡步，我開車停車他面前。
　　 “老遠我就看到像你的車，知道你回來了?！备赣H從車窗探進頭來。
　　 他不肯上車，卻一直跟在車后走。等我停下車，他就樂呵呵地幫我提東西。即便腳勁不穩(wěn)，也要爭著提重的。我每次塞一包抽紙，讓父親拿著走。
　　
　　 三
　　 雪終于落下來。一粒粒冰渣砸在瓦片上，發(fā)出刺耳的聲音。
　　 父親感染了新冠。父親面色微紅，張口呼吸。我看到可惡病毒吞噬他的肺，如蠶食桑葉，發(fā)出沙沙音，和著冰渣從樹葉上刷刷聲一起，敲打我的鼓膜，擊得心臟生疼。
　　 父親像一盞即將燃盡的油燈，如豆的火苗，越來越微弱，時亮?xí)r滅。我跪在父親的枕邊，大聲嚎啕。
　　 “爸爸，爸爸，爸爸……”
　　 我知道父親是多么不舍，他聽到我的呼喊，深深吸了一口氣，父親又開始均勻地呼吸。
　　 我緊握父親溫暖的手，希望他再喊我一聲，父親沒有。他也許累了，也許太疲憊，待親人都到，父親心滿意足地閉上了眼。
　　 窗外飄落一團團鵝毛大雪。父親的手緩緩地垂落，如同飄落的雪花，融化在我手心。任憑我如何呼喊，父親都不再回應(yīng)。那么大那么痛的開顱手術(shù)，父親都挺過來了，怎么就打不敗小小的病毒呢？我救人無數(shù)，怎么就留不住父親？
　　 學(xué)校的主干道上，再也不見父親的身影；此生我再也牽不到父親溫暖的手，再也沒有父親在學(xué)校門口接我下班，幫我提東西。剛到的紙尿褲，還沒拆包裝；快遞來的藥，還沒有拆封；兩個椰子還沒喝完，剛裂口的榴蓮，都沒嘗一口。
　　 父親就這么隨風(fēng)走了?？墒牵赣H的善良恭謙、勇敢執(zhí)著、睿智豁達永遠在我們的心底。
　　 雪花撲漱漱，在天宮中為父親造一棟玉宇瓊樓。