桂娟和志國快爬上大嶺了。桂娟在前，志國在后，小路兩邊，他們各走各的，誰也不搭理誰，他們?nèi)ルx婚哩。
　　 爬上嶺尖，桂娟覺得燥熱，渾身都竄火，額頭上冒出了一層密密層層的汗珠兒，她在路邊的樹蔭底下坐下來，掏出一塊衛(wèi)生紙擦汗。坐在這里，能看到大嶺兩邊的景色。嶺南是她和志國的家，叫張嶺，嶺北是鄉(xiāng)政府所在地——孫嶺鎮(zhèn)。三年前，她和志國也是走這條路去扯結(jié)婚證呢，可今天卻去離婚，桂娟重重嘆了口氣。
　　 嶺東邊是一片葡萄園子，葡萄全是用石條搭架，一嘟嚕一嘟嚕的葡萄都青著呢，像一串串綠寶石。葡萄還沒到吃的時候。西邊的漫坡是一片梨樹，香水梨樹。梨子的香甜氣只沖鼻孔，是正待采摘的香水梨。桂娟的舌下登時滲出了口水。這時志國也跟上來了，離桂娟兩米多的地方坐下來，掏出一根兒煙點(diǎn)上火。桂娟也真是渴急了，跑到梨樹下，去摘香水梨。剛摘了兩個，只聽“唉呀媽呀”不是好聲地叫喊，桂娟一屁股坐到地上。志國甩了煙屁股，三步兩步跑過來，問:“咋啦？”桂娟伸出手指頭，手指頭拉了一條口子，鮮血“滴答滴答”不住往下淌。志國皺了皺眉頭，拉過她的手指頭，用勁兒擠了擠，還是止不住，翻遍了口袋，也沒有止血的東西。眼瞅著止不住血，志國把新?lián)Q的白布衫底邊撕下一條子，給桂娟把傷口包上，一邊包，一邊關(guān)心地問:“疼不疼？”桂娟真是又氣又恨:“疼！疼死啦！”志國說“忍忍，一會兒就好啦！”桂娟禁不住又笑了，笑得甜甜的，有多久沒有這樣笑了。
　　 他們結(jié)婚后，為了盡快還上結(jié)婚時拉下的饑荒，志國去了村里的采石場干活兒。每天天剛亮就起身，晚上天大黑時才回來。村里人編了順口溜:“張嶺村。石頭多，采石漢子灰大哥，晚上老婆不讓進(jìn)被窩……”桂娟聽了就來氣，志國整天灰頭土臉的，黑天兩口子親熱，肚臍眼兒都掉石頭渣子。桂娟讓他回家洗洗，換換衣服?？芍緡鴧s搖頭:“太費(fèi)事兒，洗，洗，洗干凈了嗎？嫌臟，你咋不嫁個城里大干部哩？”話像茅房里的石頭，又臭又硬，頂?shù)霉鹁甏贿^氣來。桂娟羨慕村里別的小兩口，穿得漂亮?xí)r髦，像城里人一樣，親親熱熱，或騎電動車，或坐小公交。趕集上店，進(jìn)城逛商場，或坐在一起看電視，逗個樂子……而這些志國都不給她，就連兩口子夜里辦事兒，也像打仗似的，忙乎完了，倒頭就睡，鼾聲張揚(yáng)地響了一夜。
　　 志國肯吃苦，一個工都舍不得耽誤，頭發(fā)兩三個月都不剪一回。用桂娟的話說，像個長毛韃子。
　　 有一回，志國感冒了，腦袋燙手，桂娟給他吃了撲熱息痛，心里說。這回該歇一天了吧？可志國吃了藥，喝了一茶缸子熱水，穿上衣服又走了。唉，拿他真沒辦法，白費(fèi)心思。
　　 桂娟心里特別委屈，覺得這輩子活得冤，跟這樣的木頭疙瘩過一輩子，沒滋沒味兒，沒情沒趣，有啥勁兒？連生兒子小寶時。他都沒耽誤工，讓他母親來侍候月子。特別是讓桂娟傷心的是，有一天桂娟犯了眩暈癥，天旋地轉(zhuǎn)不敢睜眼睛。兒子被奶奶抱著串親戚去了，她多么希望志國能陪一天，而志國卻說活兒忙，請不下來假，讓他爹去鎮(zhèn)上買來眩暈停。一想到這些，桂娟滿肚子的怨氣，這日子沒法過了，離婚！
　　 可眼下。志國的溫情卻打動了她，她像一只皮球被針扎了，氣頓時消下去。
　　 “走吧，晚了人家該下班了！”志國的話打斷了她的思緒。桂娟愣了一下，沒動窩兒?！罢?？走不動啦？”志國問了一句。桂娟還是沒動。“你是不是后悔啦？變卦啦？”志國上來拉她。“誰變卦啦？誰后悔啦？走！”桂娟順勢站起來，用手一戳志國的腦袋:“去剃你的狗頭！”志國嘻嘻一笑，一把攥住桂娟的手，嘴里黃腔跑調(diào)地唱起了《兩只蝴蝶》……