【丁香】戲如人生 人生如酒(散文)
一
陜西關(guān)中地區(qū)是秦腔的誕生地之一,自秦以來(lái),秦腔源遠(yuǎn)流長(zhǎng),生生不息,也誕生許多著名的秦腔劇目,三滴血,火焰駒,周仁回府,西湖遺恨,這些名劇影響久遠(yuǎn)。秦腔名家自古以來(lái)在老百姓中頗具威望,幾十年來(lái)多數(shù)老百姓不知縣長(zhǎng)是誰(shuí),市長(zhǎng)叫啥,但是提起任哲中、劉愛(ài)琴等秦腔名角,關(guān)中男女老幼,無(wú)人不知,無(wú)人不曉,這足以證明秦腔的魅力和影響。
最近一二十年,秦腔經(jīng)歷了生死存亡的煎熬,三意社,易俗社在生死線上掙扎著,一大批秦腔演員被迫離開(kāi)了舞臺(tái),轉(zhuǎn)戰(zhàn)新的戰(zhàn)場(chǎng)。這些人轉(zhuǎn)型成功者應(yīng)該不在少數(shù),其中一個(gè)三原女子轉(zhuǎn)行成為了作家,并獲得了冰心散文獎(jiǎng),她就是朱佩君老師。看了她的作品《秦腔緣》,寫(xiě)的都是與秦腔有關(guān)的人和事,情和淚,在她心里她始終沒(méi)有離開(kāi)秦腔,學(xué)秦腔、演秦腔的時(shí)時(shí)刻刻,都流淌成她筆下的優(yōu)美文字,其文語(yǔ)言生動(dòng),情感充沛,其人熱心公益,善解人意,頗有人緣。她真是一個(gè)把秦腔和生活融合的如此完美的作家。為何她能寫(xiě)的如此多情,如此感人的文章?也許,秦腔人物的愛(ài)恨情仇早已融入她的血脈,是秦腔人物的內(nèi)心情感自然流露,就成就了朱佩君老師的華麗篇章,是戲里戲外的俠骨柔情,感動(dòng)著周?chē)氖|蕓眾生。在他鄉(xiāng)遇故知,在京城樹(shù)秦風(fēng),把秦腔的多姿多彩展現(xiàn)在北京的專(zhuān)業(yè)舞臺(tái),讓流浪在外的鄉(xiāng)黨一飽耳福,這真是戲如人生!
曾幾何時(shí),專(zhuān)業(yè)秦腔劇團(tuán)舉步維艱,而業(yè)余秦腔比賽一時(shí)興起,民間唱將深受喜愛(ài)。咸陽(yáng)北一女子,從民間舞臺(tái)唱響大西北,尤其是其苦音戲唱的婉轉(zhuǎn)纏綿,情真意切,高潮時(shí),聲淚俱下,其情悲切,引無(wú)數(shù)觀者同流涕,她就是秦腔業(yè)余演員商芳會(huì)。她沒(méi)有任何專(zhuān)業(yè)戲校的經(jīng)歷,亦沒(méi)有受過(guò)學(xué)校的教育。從小在農(nóng)村跟著伯伯跑場(chǎng)子,紅白喜事上練就一副鐵嗓子,成就催人淚下的苦音戲,通過(guò)比賽,她聲名迅速響徹大西北,成為知名的民間唱將。她的生活因此也發(fā)生了天翻地覆地的變化,在城市置業(yè),在劇場(chǎng)演出,不用走街串巷,不因刮風(fēng)下雨發(fā)愁,她成了名副其實(shí)的城里人。
這是她經(jīng)歷了生活的淬煉,讓她一句句戲詞里融入了血和淚。生活的艱辛成就了她的秦腔演唱事業(yè),人生的磨難成就了她蒼涼的嗓音。是她數(shù)十年的堅(jiān)守和歷練,是數(shù)千次的登臺(tái)演繹,塑造了她的人格魅力,這難道不是人生如戲的再現(xiàn),這正是戲如人生的生動(dòng)寫(xiě)照。
秦腔是戲,也是生活。是她們正用多彩多姿的生活演繹著秦腔,秦腔也因她們的融入而煥發(fā)出精彩紛呈的姿態(tài)!
愿秦腔的未來(lái)興盛璀璨,愿更多地她們?yōu)榍厍桓璩瑸樽约焊璩?
(非原創(chuàng)首發(fā))
二
我和哥熟悉始于我的初中時(shí)代,我和他的兒子一般大,一起上初中。那時(shí),哥在寶雞鐵路車(chē)輛廠上班,是村子里為數(shù)不多的幾個(gè)吃公家糧的人,家里經(jīng)濟(jì)條件要比其他人好很多。為了兒子上學(xué)方便,他專(zhuān)門(mén)給買(mǎi)了個(gè)飛鴿牌的輕便自行車(chē)。我蹭著他兒子的車(chē)一起上下學(xué)。因?yàn)榻?jīng)常到他家里等,就和哥哥熟悉了,常聽(tīng)他給我講他的修鐵路的事情。他比我要大二十多歲,現(xiàn)在想起來(lái),我和哥應(yīng)該算是忘年交。
哥參加工作二十歲不到,當(dāng)時(shí),國(guó)家正全力以赴修鐵路,需要大量的工人,哥沒(méi)費(fèi)啥周折就成了鐵路工人,鐵路工人是國(guó)家的人,有供應(yīng)糧,按時(shí)領(lǐng)工資,在別人眼里,哥是成功的人士。
哥說(shuō):“修鐵路,先要打洞,山里頭打洞日眼的很,要放炮,把整個(gè)山炸個(gè)豁豁,再往里頭一點(diǎn)點(diǎn)挖?!?br />
我吃驚地瞪大了眼睛,“撒?”我疑惑地問(wèn)哥,“修路還要用炸藥?”
“奏是要用炸藥,要用幾十噸的炸藥呢”,哥給我解釋到。
“有幾回,哥先會(huì)兒奏日踏了,和哥一起修鐵路的,有幾個(gè)小伙都出事咧,再也見(jiàn)不到他答他媽咧!”
“這么危險(xiǎn)!”,我驚嘆道。
“哥給你說(shuō),不要把當(dāng)鐵路工人當(dāng)成啥好工作,要把書(shū)念好,能干個(gè)輕松活,這你娃奏把事弄成咧!”哥教導(dǎo)我。
后來(lái),一到周末,哥哥回家休息,我借著和同學(xué)探討作業(yè)的空隙,繼續(xù)聽(tīng)哥給我諞他修鐵路的傳奇故事。
那時(shí),哥哥參與修建川黔鐵路,條件異常艱苦,進(jìn)入貴州后,天氣寒冷潮濕。晚上為了御寒,晚飯時(shí)就喝點(diǎn)白酒。那時(shí),茅臺(tái)鎮(zhèn)的酒好,價(jià)格接地氣,據(jù)說(shuō)一瓶酒就幾毛錢(qián),那時(shí)工人的月工資就二十多塊錢(qián)。哥說(shuō),“那會(huì)兒,可是把茅臺(tái)喝美了,哥奏學(xué)會(huì)了喝酒,喝了酒,就不覺(jué)得修路苦了”。
后來(lái),鐵路修通了,茅臺(tái)酒就長(zhǎng)腿了,一下子跑遍了全國(guó)各地,價(jià)格更是平地起高樓,變成了達(dá)官顯貴的桌上酒了,平民百姓只有望酒興嘆的份了。修完鐵路,哥就落腳寶雞鐵路車(chē)輛廠,不用千山萬(wàn)水跋涉修鐵路了。
在寶雞工作后,哥說(shuō)他就愛(ài)上了西鳳酒。為啥?“西鳳酒出自鳳翔縣柳林鎮(zhèn),沃也是四大名酒,有幾千年歷史,蘇軾還作詩(shī)稱(chēng)贊西鳳酒呢!”看來(lái),哥不但愛(ài)喝酒,還喝出了學(xué)問(wèn)呢。我那時(shí)還是個(gè)碎娃,對(duì)酒不“感冒”,只知道西鳳酒味道獨(dú)特,聞著香味濃厚。
有一次,我看哥在家里吃著花生米,旁邊放了一個(gè)鐵路工人專(zhuān)用的鋁水壺。
“哥,你沃壺里得是酒?”我問(wèn)。
“奏是的,這是西風(fēng)原漿酒,從酒廠里灌出來(lái)的,便宜好喝,你嘗一哈!”
“我不喝,西風(fēng)酒辣死人呢!”
我裝作喝過(guò)西風(fēng)酒的樣子,哥說(shuō),等你長(zhǎng)大了,陪哥好好喝幾杯,這酒是好東西,喝著辣,喝下去是甜的,越喝越想喝。我說(shuō),“這是碎碎個(gè)事,你等著!”
我初中畢業(yè)時(shí),哥的兒子接班了,也成了一名鐵路工人,哥就退休了。后來(lái),我到外地上學(xué),和哥見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就少了。接班后,我的同學(xué)早早就結(jié)婚生了兒子、女兒,哥在家照看孫子、孫女,日子過(guò)得還算幸福。等我大學(xué)畢業(yè)工作沒(méi)過(guò)幾年,就聽(tīng)說(shuō)哥就因修鐵路撈下的病去世了,想起沒(méi)有兌現(xiàn)給哥的承諾,我深感愧疚啊!
十多年又過(guò)去了,我和這個(gè)同學(xué)聯(lián)系不多,因?yàn)榈赜虿凰憬畹慕患絹?lái)越少。幾次出差到寶雞,都沒(méi)有和同學(xué)聯(lián)系,我想怕是只有兒時(shí)的友誼能引起我倆的共鳴了。
但是,每每看到同學(xué)發(fā)了動(dòng)態(tài),首先想到的,不是我們倆一起玩耍的情景,也不是我倆車(chē)把失控騎入麥地的狼狽,反倒想起的,是我和他父親交談的場(chǎng)景。物是人非,哥諞的故事我留下了深刻的記憶,哥的笑容時(shí)常讓我揮之不去。
哎,我的哥呀,來(lái)生讓我們?cè)傧嗑?,再?dāng)你的忠實(shí)聽(tīng)眾,還聽(tīng)你諞修鐵路的浴血人生。當(dāng)然,少不了咱喝上幾杯西鳳酒,為這苦難的人生助興。
人生如酒,這是你給我的教誨。
(原創(chuàng)首發(fā))
發(fā)貼時(shí)間:2021年5月19日 - (非原創(chuàng)首發(fā))