一
　　 昨天陪父親洗澡，剛準備給他搓背時，他右肩驟然地抖了一下，八十多歲的父親渾身肌肉早已松弛下來，但就是肩上這塊肌肉還是如此地堅硬，富有彈性，也十分敏感。
　　 父親年輕的時候，有一副好身板，是種田的好把式。
　　 父親有一條心愛的竹扁擔(dān)，跟隨了父親一生。這是在全鄉(xiāng)積肥表彰大會上得來的，當年，父親興沖沖地把新扁擔(dān)提回家，惹來村民們羨慕的目光。新扁擔(dān)很驕傲地倚在北墻的稻堆旁，輕巧光滑，高出糧缸一截，九節(jié)竹均勻而好看。
　　 扁擔(dān)軟中有硬，硬中帶軟，擔(dān)起東西顫巍巍，腳步的節(jié)奏要和上扁擔(dān)顫動的節(jié)奏，走起來才能兩就勁，又快又穩(wěn)。父親擔(dān)上重物吱吱呀呀，扁擔(dān)像唱歌，腳步像跳舞一樣有節(jié)奏，框里的土或者桶里水卻不見一粒一滴遺落。況且，這條扁擔(dān)，來歷那么榮耀，自然從扁擔(dān)上發(fā)出的節(jié)奏就格外響亮鏗鏘。
　　 這條扁擔(dān)給我們家?guī)砹俗院溃赣H很快被鄉(xiāng)里任命為隊長。父親說：一個生產(chǎn)隊，吃飯幾十戶，主事一人，生產(chǎn)隊長就挑起一個生產(chǎn)隊大家庭重任，帶領(lǐng)村民，完成上級交下的各種任務(wù)，改善好村民的生活。扁擔(dān)啊，簡直就是一紙任命書，不寫什么文字，卻讓父親讀懂了文字之外的東西。
　　 北灘子，是生產(chǎn)隊的十年九澇的荒田，它是由高墩荒九畝、犁頭溝、蘇家上下框等組成。父親接過隊長一職的當年秋天，還留下北灘子未播種。
　　 當村民們還有犯嘀咕時，父親卻胸有成竹地將隊里的男女勞力分成兩組，對北灘子進行開荒，將高墩荒九畝每兩米開挖一條墑，墑土運到犁頭溝里，將蘇家上下框的上框田的土挑到下框田里，男勞力負責(zé)挖挑，女勞力負責(zé)破垡，移栽油菜。
　　 父親每日帶領(lǐng)村民勞動，晚上回到家里，總是將扁擔(dān)和泥筐洗凈，干干凈凈的扁擔(dān)和泥筐猶如嶄新的一般。父親的肩頭的衣服很快磨薄磨破，卻被母親補了一層又一層。父親說，不知是自己的干勁大，還是那條扁擔(dān)給了他精神激勵。
　　 這一冬，扁擔(dān)和泥筐就這樣陪著父親每日往返于北灘子和村莊之間，為村民們次年帶來每口多分半斤菜籽油的收獲。
　　 風(fēng)從遙遠的西伯利亞吹來，帶著寒潮的氣息。那風(fēng)掠過冬閑的曠野，穿過男人們寬闊的臂膀，吹拂到熙熙攘攘的興修水利的工地上。鄉(xiāng)諺說：大雪忙修水，來年豐產(chǎn)田。父親說他要去水利工地，去創(chuàng)造財富，創(chuàng)造幸福。于是，水利工地成為村民們思念的地方。村東首一陣隆隆的沖水機聲響，所有的人都涌向碼頭，眺望著民工船遠去的方向，默默地祈禱似心底呼喚，盼望著親人快點回來。
　　 鄉(xiāng)諺說：六臘不出門，一世快活人。夜已入深，母親依然怔怔地佇立在窗前，聽著窗外一陣陣的風(fēng)敲打著糊窗的紙，她的心跟著一陣緊一陣地顫栗……又是一陣人歡狗吠。碼頭邊，母喚兒，妻望夫，一下子，整個大雪的日子被這種親情所融。母親撫摸兒子的臉，道了一聲肩頭疼么？害羞的新媳婦在人群后尋著熟悉的汗?jié)n味張望著，驀地，丈夫悄然在她耳邊說了一句什么，臉像桃花一樣的她，飛快地逃離人群，引得一群老婦人歡呼聲，最后一個上岸的父親喊一聲“回家燒飯去”才解了圍。一年又一年的冬修水利，家人的囑咐要小心，男人們一仰頭一臉燦爛的笑容：等著過個肥年吧……
　　 有了扁擔(dān)，問寒問暖的話都有了扁擔(dān)的汗?jié)n味。一根扁擔(dān)，同樣可以挑起男女的愛情，神奇吧？
　　 父親和他的扁擔(dān)挑著生活，終日在鄉(xiāng)村田間地頭，在水利工地上勞作。在他的身上仿佛蘊藏著巨大的能量，愚公移山般挑走了貧窮，迎來了村民的希望和他的人生轉(zhuǎn)折。他所在生產(chǎn)隊家家都有余糧，年終分紅都能分到錢，后來他被推薦擔(dān)任村支書，先后對村莊進行河道整治、巷道維修、橋梁架設(shè)等，村莊是全鄉(xiāng)最富裕。
　　 我常常和父親說著那段歲月的話，因為那段歲月是父親最為輝煌的時期，我也希望再度喚起父親的力量。話題總離不開那根扁擔(dān)，主題跑不了，就是跑了，也用扁擔(dān)去夠，夠得著。
　　
　　 二
　　 因為父親肩上的扁擔(dān)，許多同齡人相比，我們姐弟三個是幸?？鞓返摹Ｄ菚r節(jié)，在鄉(xiāng)村還沒實現(xiàn)免費義務(wù)教育，農(nóng)家孩子沒幾個能讀得起書，而姐和哥都能順利地讀完高中。在當時是件特別不容易的事，是父親用勤勞、想方設(shè)法才讓我們?nèi)齻€孩子都讀上書。因為母親長期患病，家里非常需要勞力，許多人都勸父親家里日子這么難，就別讓丫頭讀書了，丫頭遲早是人家人，還說在農(nóng)村一個姑娘讀書沒什么用，到最后還不是要找個人家嫁了。父親每每總會說：讀點書多少還是有點用的，目光要長遠。果不其然，到了改革開放，我們姐弟三抓住了機遇，分別地考取了相應(yīng)的工作崗位。應(yīng)該說，我們姐弟三個的前途，是父親用扁擔(dān)挑出來的。
　　 那年我初中畢業(yè)，放棄中考的機會。那天麥收，我整天跟在父親后面割麥、挑把、揚場。有時也后悔不該放棄讀書。父親也見到我的情緒有些波動。父子倆在場頭揚麥的間隙，對我說：初中生，再過幾年，就是一個文盲。所以你要抓緊時間利用機會進行自學(xué)。當時，他已知道，馬上就是中央農(nóng)廣校函授準備招生。父親從沒在學(xué)習(xí)上給過我壓力，他努力改變生活的勇氣和愿意吃苦的精神就是對我最好的熏陶。因此，作為一名初中畢業(yè)生，想要攻下財會專業(yè)極其艱苦，政治經(jīng)濟學(xué)、統(tǒng)計學(xué)、會計原理、會計實務(wù)、企業(yè)會計等，統(tǒng)計學(xué)上好幾個統(tǒng)計符號我都無法識全，一到上課時時間，便安心地坐在收音機旁聽，遇到不懂的就去初中的物理老師。十二門功課，別的黨員只補考一兩次其余均過關(guān)，而我都是統(tǒng)考去看試題補考沖刺。艱苦的學(xué)習(xí)環(huán)境沒讓我退縮過，因為我深知，努力，就能把我?guī)У较肴サ倪h方，就像父親那樣。幸運的是，因為拿到農(nóng)廣校的文憑，參加招聘工作一路綠燈，生活待我不薄。
　　 記得一個場面。父親把他那根扁擔(dān)墊在我的屁股下，說道，人應(yīng)該像一根扁擔(dān)，放在肩膀上可以擔(dān)得起重量，放在屁股下面可以給人安穩(wěn)。不管怎么求取，都離不開扁擔(dān)的奮斗。
　　 今年春節(jié)，父親在給小輩發(fā)紅包的同時，每人還增加了購書券。倚在西墻邊那支舊扁擔(dān)仿佛與我對視了一下，顯然，這條扁擔(dān)已經(jīng)多年不用，鐵鉤處已有斑斑銹跡，透出歲月的滄桑。但我看得出，它的每個竹節(jié)經(jīng)常被父親擦拭，有過歲月的汗?jié)n和油漬的浸潤，有過收成、播種日子的打磨，使它看上去像包上了一層油漿，依然熠熠閃光。
　　 我耳邊仿佛又響起扁擔(dān)在父親肩頭“吱吱呀呀”唱歌的聲音，像是在這祥和的日子里訴說著什么！
　　 我也一直在解讀著扁擔(dān)發(fā)出的吱吱呀呀的聲音，每次解讀，都有了深入，勝過一本書。
　　 扁擔(dān)，不僅僅是壓力，是承重，更是榮譽，扁擔(dān)讓人生的行進有了鏗鏘的節(jié)奏。