她一連幾天都沒有出去，一直待在房間里。一整天，她都是坐在電腦跟前，胡亂瀏覽著網頁。她的QQ還掛在上面，一邊瀏覽一邊看著。說不上是緊張還是害怕，反正頭發(fā)有些凌亂，腦門、鼻翼處有些許汗珠，腦門那里還有兩綹濕發(fā)粘連在上面。當黑夜降臨下來時，廚房里彌漫著一股淡淡的燒焦鍋底的焦糊味道。那味道很濃，濃到他在電腦那端都聞到了：“怎么一股焦糊味兒，是不是燃氣閥沒關？”他問。
　　 煤氣，燃氣閥？啊，壞了壞了，她抬頭看了看，幾乎同時，鼻子也聞到了那股焦糊味兒，立刻意識到出現(xiàn)了問題，燃氣閥門沒關閉。她慌里慌張跑進廚房，果然燃氣灶還在燃燒，鍋底已經焦干了，冒起一股烤人的帶有焦糊味道的熱氣。
　　 “快把燃氣閥關掉！”他命令道。
　　 她在慌亂中把燃氣閥門關閉。奇怪啊，他怎么會聞到？事后她心里想。其實她心里一點不害怕，相反還有點大義凜然的感覺。她安定了一下情緒，重新坐在電腦跟前，眼睛盯著屏幕，滿腦子是些不著邊際的想法。
　　 想起剛才疲憊地躺在床上，閉著眼睛的樣子，腦子里紛亂如麻，但大致已經想好了，那就是在某個深夜十二點的時候，把自己制定的計劃在網上公布。這個計劃她準備兩年了，時間足夠充分的。她是斷斷續(xù)續(xù)寫著，耗費了不少精力，也修改了多次，直到滿意為止。也就是昨天，她才把計劃完成。她裂開嘴笑了一下，如釋重負般伸展了一下腰肢。她先是吃了一點點心，喝了小半杯咖啡，穏定了一下情緒后，而后坐在電腦跟前，拿出那張足有五頁的寫滿計劃的紙張，一字一句敲打在電腦上。
　　 最近一段時間，她在網絡上一直跟人探討生命通道的話題。原本是一個沉重的話題，卻讓他們討論得熱火朝天。她對他們說，每一個人，都有自己的隱秘通道。其實，每個人的一生，都在尋找這個通道。有的人，尋找到了，有的人，一生也沒尋找到。通道是隱秘的，看似尋找到了，實則還在痛苦中徘徊?？傊?，我們都在通道口徘徊。有人提問，有人搖頭，有人表示懷疑，一上午時間，悄然流逝。肚子開始叫喚，吃飯都是叫的外賣，她一邊吃，一邊回答網友提問的問題。一個網名九頭鳥的問她：“你是怎么認識生命通道的？”
　　 她答：“就是指引你走向光明的那條隱秘的路徑?！?br />　　 “你找到了自己的生命通道嗎？”
　　 “還在尋找當中……”
　　 “如果找到了，能告訴我嗎？”
　　 “當然，我一定會告訴你的?！?br />　　 在論壇里，她和氣可親，態(tài)度誠懇，脾氣也好，絲毫沒表現(xiàn)出厭世的樣子。其實，在現(xiàn)實里她的脾氣相當不好，不知從什么時候開始，她變得煩躁起來。比如天陰的時候，身體疼痛的時候，都會引起她的煩躁不安。她整夜整夜不睡，睡不著。腦子里紛亂如麻，她在屋子里走動，轉來轉去，像熱鍋里的螞蟻。那天，天氣異常沉悶，似乎預示一場特大暴雨的來臨。
　　 屏幕上的頭像又閃動起來。他問：“找到了嗎？”
　　 “還沒有……”
　　 “你是什么情況……”
　　 “嗯，我是……過兩天再告訴你吧?！?br />　　 直到現(xiàn)在，那個叫九頭鳥的也沒告訴他的具體情況。這時候，在水一方的頭像又開始閃爍：“閥門關掉了嗎？”
　　 “關掉了?！彼嬖V他。
　　 這個在水一方，對她表現(xiàn)出異常的關切。他幾乎每天都出現(xiàn)在她面前，只要她一打開電腦，他的QQ頭像就會閃爍在屏幕上。
　　 接著，她看到出現(xiàn)兩個豎大拇指贊揚的圖標。很快，又發(fā)來了一串詢問，她一看又是問她身體方面的情況。
　　 她告訴他，她的身體已經很糟糕了，他問她糟糕到什么程度，她說就是糟糕透頂的程度，比如一塊地瓜，上面已經長滿了疔癍，一個茄子爛了半截，一棵白菜爛了菜心。她把所有能形容的詞句全部用上了，還發(fā)了好幾個痛苦表情包。
　　 他說：“哦，是這樣啊，有這么嚴重嗎？”
　　 她做出幾個難過的表情。她說：“我快要死了，你不相信嗎？”
　　 他說：“這樣的話是不能隨便說的?！?br />　　 她說：“怎么，你不相信？”
　　 他說：“我當然不信啦。”
　　 她說：“真的，我是認真的?！?br />　　 他沉默良久，說：“能把具體情況告訴我嗎？”
　　 她說：“沒有用的?！?br />　　 她告訴他，她已經想好了，糟糕到不能忍受了，就轟轟烈烈地實現(xiàn)自己的人生價值。
　　 “那你的人生價值是什么？”
　　 “把我的計劃公布出去，實現(xiàn)我的人生價值?！?br />　　 “計劃，什么計劃？”他問。
　　 “到時候你就看到了。”她說。
　　 停了一會兒，他又問：“能現(xiàn)在告訴我嗎？”
　　 她說：“不能，現(xiàn)在不能告訴你。”
　　 她想象他會是第一個看到她的計劃。當然，一旦她把這個計劃發(fā)布出去，肯定會引起許多人圍觀。會有人說她傻，甚至說她傻到了極點。有人也會對她指指點點，評頭論足，有人會為她搖頭嘆息，還有人會出來阻止她。無論如何，今天是她最不尋常的一天。因為她發(fā)布的這個計劃事關重大，她不能有絲毫的猶豫和退卻。
　　 他不知道她的這個計劃，更不知道具體內容。他一直在問：“是一個什么樣的計劃？你能透露一點點嗎？”她沒有告訴他。這是一個關于尋找生命通道的計劃，她在發(fā)布完了計劃后會沿著這個通道走下去。
　　 見她始終沒有告訴他，他試探著問：“你男友知道嗎？”
　　 她發(fā)了一個難過的圖標，告訴他：“男友已經離開她了?！?br />　　 “哦，我不該問的?！彼f。
　　 “沒事?！?br />　　 這個時候，他發(fā)來一個敏感的問詢：“你男友叫什么名字？”
　　 她皺了皺眉頭，她覺得他不應該這樣問，有這么直接問的嗎？
　　 “有這個必要嗎？”她當即回復他。
　　 她沒有告訴他。她覺得沒有意思，也沒必要。他又問了那個計劃。她不僅沒把這個計劃告訴他，也沒有告訴前男友。因為說出來后，說不定前男友還會幸災樂禍呢。
　　 她把這個計劃比喻成一顆定時炸彈，瞬間會引爆那個論壇的。她看了看桌子上的鬧鐘，還差四十多分鐘就到十二點了。她一點也不害怕，反倒覺得信心十足。心臟在跳，一下，兩下。就像炸彈的導火索被點燃了，絲絲作響，正在以極快的速度接近終點。
　　
　　 二
　　 白天，夜晚，兩個不同的概念。對她而言，白天和夜晚是一樣的。白天有白天的精彩，黑夜有黑夜的迷幻。這個世界之所以讓人留戀，是因為有人對這個世界產生很多想法，或者有許多人想對這個世界說點什么，或留下點什么。
　　 “你喜歡被人圍觀的感覺嗎？”電腦屏幕上，閃出幾個這樣的字符。
　　 “喜歡，從來沒被人圍觀過?！彼吹搅肆粞?，以最快的速度回復過去。
　　 她想看看這些圍觀的人給她什么樣的評價，有什么樣的人鼓勵她，是阻止她的人多還是鼓勵她的人多。這時候，她身體的一些地方開始隱隱作疼，平日里有些冰涼的手腳，又開始麻木，大腦也似乎有缺氧的跡象。一個多小時后，她看了看屏幕，沒有人給她留言，不免沮喪起來。唉，她是一粒塵埃，一棵小草，那么微不足道，誰會注意到她呢？
　　 感覺到一陣虛弱后，她離開了電腦屏幕，拿起一個毛絨絨的小浣熊，這是她最喜歡的玩具，花了兩百多塊錢買來的。晚上睡覺時，總喜歡摟著它睡。它是她的伴兒，她的好朋友。雖然它不會說話，但非?？蓯?，毛絨絨的，現(xiàn)在好多的女孩都喜歡這樣的小浣熊。她把那個小浣熊抱了起來，又放下。然后坐到電腦跟前，她清晰地聽到鬧鐘滴答滴答的聲音。
　　 兩年前，她的身體不知怎么出現(xiàn)了異常，持續(xù)低燒了一段時間，她吃了許多藥，低燒退去，但身體卻感到虛弱，乏力，什么都不想干。她沒當回事，不料兩個月后身體又開始發(fā)低燒，除了精神萎靡不振外，右臂內側也出現(xiàn)了紅色的斑點，格外癢，還隱隱作疼。她害怕了，想知道低燒到底有多少度，想知道那些斑點到底是咋回事？她拿出測溫器，測量結果出來，把她嚇了一跳：三十度，不可能吧？
　　 她當然是害怕了，趕緊給男友打電話，告知了這個情況。男友聞訊跑過來，她把這些斑點給男友看，問是怎么回事？男友看到她一直發(fā)低燒的樣子，渾身虛弱，乏力，而身體上又出現(xiàn)了這樣一些紅色的斑點，還有點癢。男友問她：“你這是怎么啦？”
　　 她搖搖頭，一臉的茫然。男友說：“要不，明天去醫(yī)院看看吧？”
　　 她去醫(yī)院檢查這天，是男友和她一起去的醫(yī)院。還沒檢查完，男友接了個電話，就出去了。她檢查完后，坐在走廊的連椅上等結果。診斷書出來后，結果讓人大吃一驚：她患上了白血病。
　　 白血病……她懵了，不相信這是真的。
　　 這怎么可能呢？她拿著診斷書，先給男友掛了電話。她把診斷結果告訴了男友，什么，白血病？男友也有點不相信了。男友說：“診斷書在你手里嗎？”她說：“在啊?！蹦杏炎屗眠^去給他看看。男友看了半天，最后用狐疑的目光看著她：“你家里有人患過白血病嗎？”
　　 “沒有啊?！彼艁y地搖頭。
　　 “家族有沒有患過的，比如遺傳……”
　　 她認真回憶了一下，爺爺，奶奶，大爺，叔父，姥爺，姥姥，姨姨，舅舅，她想起來了，她舅家的表哥就是患了白血病死去的。她告訴了男友：“我舅家的表哥，好像得過白血病，二十歲就去世了……”
　　 不知為什么，男友朝她發(fā)起火來：“當初你為什么對我隱瞞了這一點，你這是欺騙我！”
　　 “沒有，我沒欺騙你?！彼卣f。
　　 “還說沒有，這不是欺騙是什么！”男友一連聲質問她。
　　 她被男友訓得眼淚汪汪，無言以對。
　　 男友氣哼哼地拂袖而去。她愣怔在那里。自此男友對她的態(tài)度一落千丈，也不再與她聯(lián)系。她打電話給他，他也不接。她給他發(fā)短信，他也不回。難道，是我欺騙了他嗎？她閉上了眼睛，任憑淚水從臉頰無聲流下。
　　 一個月后，醫(yī)生告訴她，她的病情很嚴重，如不及時實施骨髓移植，不出一年，她將因貧血引發(fā)心臟衰竭，最終不治身亡。
　　 “什么？”她聽了，嚇得差點暈過去。
　　 醫(yī)生嚇壞了，趕緊過來扶她。給她喝了小半杯溫水，等她緩過神來，第一句話就是問手術的費用，醫(yī)生說至少得二十萬吧。她搖搖頭，艱難地說出來幾個字。
　　 這天晚上，她徹底失眠了。她收到了男友給她發(fā)來的一條短信：“對不起，咱們不可能在一起了，就將過往當成溫馨回憶吧?！?br />　　 她的心碎了，碎得稀里嘩啦。她幾乎是癱瘓在床上，抱著那個小浣熊，無聲地抽泣起來。
　　
　　 三
　　 男友離開她的日子里，她哭了好幾次。她將病情及男友離開的消息如實告知父母，父母急匆匆趕來為女兒配型。一見到父母，她就抑制不住自己的情緒，抱住父母放聲大哭起來。她一直伏在母親懷里哭，直到父母說要陪她去醫(yī)院。
　　 在醫(yī)院里，醫(yī)生為他們進行骨髓穿刺，結果5個點位只有2個相符，配型宣告失敗。而她的整個穿刺過程幾乎沒有什么問題，只是最后抽吸骨髓用力過猛，或者抽得太多，把骨髓腔附近的血管吸破了，骨髓和血液混在了一起。
　　 幸好，穿刺針沒有留在在血竇里?？墒轻t(yī)生說，抽出來的是血，而不是骨髓。沒有辦法，只能再做一次。這樣，她被穿刺了兩次。
　　 調取骨髓庫資料，也沒有找到合適配型，況且二十萬手術費對她意味著什么，她剛剛參加工作，手里幾乎沒有錢，而父母早就下崗了，家里的積蓄連四萬不到。她感覺生命的原野一片漆黑。
　　 等待的日子非常難熬。她幾乎熬不過去了。她在屋里快要憋瘋了，這天，她來到一個熟悉的公園。她叫做地壇公園。其實這個公園不叫地壇公園，叫湖心公園。不知道為什么，她不喜歡這個名字，她重新給這個公園命名了一個新的名字：地壇公園。
　　 那天風很大，把她的裙子都掀起來了，她低頭看看自己的兩條腿，比以前更瘦更長了，一種毫無血色的蒼白，薄薄的皮膚暴露出來明顯的骨骼來，看不到自己的臉，自己的臉也像這腿一樣的蒼白，一定是這樣。她的臉色也不會好看，說不定眼角會產生一些細細的紋路，她不知道自己竟然會是這個樣子。她雙手掩面，風把她的頭發(fā)吹凌亂了，心也似乎被風吹得蒼白起來。
　　 樹木和一些樹枝被風吹得左右搖晃，像極了她不穩(wěn)定的人生。在這一瞬間，她對她熟悉的公園忽然產生了一種陌生的感覺，竟然不知自己身處何地。
　　 這個時候，她感到有些茫然，有些無助。這些日子，低燒一直在持續(xù)，她不知道低燒能持續(xù)到何時？這低燒，簡直比高燒還要命。在她身后，那些被風刮過的樹枝，停止了搖晃，落葉也被刮到了湖邊，相互糾纏在一起，似乎在瑟瑟發(fā)抖。這些樹葉，會很快被清掃進垃圾桶，運送到垃圾場處理掉。不知道自己會不會像這些樹葉一樣，被無情地處理掉。剛才那一陣風，好像是一種暗示，預示在這風平浪靜下隱藏的一場始料不及的風暴。
　　 公園不遠處有片湖泊，湖邊長滿了蘆葦。一對鳥兒在湖面上嬉戲，那一陣風并沒有讓它們落荒而逃，相反它們又出現(xiàn)在水面上，它們不離不棄的愛情讓她感動。這讓她想起了那個陽光的小伙子，在她的身體出現(xiàn)病變的時候，竟然離開了她。
　　 之前，她曾經無數次地問過男友：“你愛我嗎？”他說：“愛，我愛你！”他曾經在這個湖邊抱住她，用手指撫摸過她的頭發(fā)，他還對她發(fā)過誓，他對她說的一句話就是：我愛你！聽到他說過這話時，她要他抱緊她。