一、母親
　　 前幾天，我回故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)看望哥哥，買(mǎi)了兩袋湯圓，幾斤水果。
　　 哥哥見(jiàn)我拎著湯圓，開(kāi)口道：“來(lái)就來(lái)，買(mǎi)啥湯圓嘛！”
　　 我說(shuō)：“又不是什么好東西，馬上元宵節(jié)了，也得有個(gè)儀式感嘛！”
　　 聽(tīng)我這么一說(shuō)，哥哥忙開(kāi)口道：“對(duì)，要有儀式感，儀式感！哥哥呵呵笑著，這倒讓我想起那年正月十五吃元宵的一段往事。
　　 那年我剛好七歲，哥哥比我大幾歲。正月十四那天晚上，母親下班買(mǎi)回兩袋元宵。這是我記憶中第一次見(jiàn)到元宵，就別提吃過(guò)了。
　　 母親一手拎著一手捧著，把兩袋元宵輕輕放到廚房的碗架柜上。透過(guò)裝元宵的薄薄塑料袋，我看到那元宵白白的，圓圓的，比平時(shí)我和小伙伴彈的玻璃球稍大些。
　　 第二天正月十五，晚上，母親把煮好的元宵端上炕桌。我坐在哥哥身邊，咀嚼著元宵，扭頭看看哥哥，又把頭轉(zhuǎn)向爸媽?zhuān)爸笫斓脑褪呛贸?！?br />　　 “?。?！”母親放下碗筷，“你生吃元宵了？”
　　 我一聽(tīng)，立馬驚醒了，我們?cè)趺礋o(wú)意中泄露了天機(jī)？我跟哥哥可是拉過(guò)勾的，保證不準(zhǔn)泄露。
　　 哥哥見(jiàn)我臨陣敗露，漲紅著臉，承認(rèn)道：“嗯，昨天我倆偷著生吃了兩個(gè)元宵?！?br />　　 我坐在一旁，這下糟了，我倆肯定要挨說(shuō)的。
　　 母親看著我們哥倆，并沒(méi)生氣，而是嘖嘖嘴，后悔道：“唉，這倆孩子！都怪我粗心，早知道這樣，昨天給你們煮元宵吃好了?！备赣H也流露著愧色。
　　 后來(lái)我告訴母親，正月十五那天她上班后，我和哥哥放寒假在家寫(xiě)作業(yè)。我心里惦記著頭天晚上母親買(mǎi)回來(lái)的元宵。元宵一定很好吃吧？
　　 那時(shí)候，生活物資匱乏，買(mǎi)東西幾乎全憑供應(yīng)票，家家生活拮據(jù)，大人小孩熬得夠嗆，缺少油星肉腥。記憶里，那時(shí)我沒(méi)吃過(guò)元宵，自然對(duì)母親買(mǎi)回的元宵產(chǎn)生著極大的興趣。
　　 我搬來(lái)凳子，踩著凳子夠元宵，想親口嘗一嘗，看看元宵到底什么滋味！可是，我個(gè)頭不夠高，費(fèi)半天勁也夠不著碗架柜上的元宵。我趕忙找來(lái)正寫(xiě)作業(yè)的哥哥，他比我高半頭，準(zhǔn)能夠到元宵。
　　 果然，哥哥站到凳子上，一伸手就夠到碗架柜上的元宵袋了。哥哥小心翼翼地解開(kāi)塑料袋，從里面拿出一個(gè)元宵看了看，然后遞給正扶著凳子的我。我接過(guò)元宵，感覺(jué)軟綿綿黏糊糊的。我張開(kāi)嘴，美美的把元宵送進(jìn)嘴里。嗯！甜甜的，散著香味，好吃！
　　 我抬頭看哥哥，他的嘴正嚼著，嘴唇嘴角蹭的都是面粉，白白的，像只饞貓。我想，我也是一只饞貓。
　　 多年以后母親告訴我，那年元宵節(jié)，她一共買(mǎi)回來(lái)42個(gè)元宵，煮元宵的時(shí)候發(fā)現(xiàn)少了兩個(gè)，沒(méi)吭聲，估摸著是我們小哥倆“老鼠鬧東京”。我聽(tīng)罷，心里陣陣酸楚。母親過(guò)日子仔細(xì)，省吃?xún)€用了一輩子，可她對(duì)孩子們的吃穿用卻從不馬虎。當(dāng)時(shí)我和哥哥不懂事，可生吃元宵這件事還是讓母親好長(zhǎng)一段時(shí)間自責(zé)不已。
　　 現(xiàn)在正月十五吃元宵吃湯圓已是一件再平常不過(guò)的事了?？晌颐棵肯肫鹉悄瓿栽氖?，想起母親對(duì)我們哥倆的寬容和呵護(hù)，我的心窩子就會(huì)涌起一股股熱乎乎的暖流。那年元宵節(jié)以后，我忽然覺(jué)得自己長(zhǎng)大了許多。
　　
　　 二、姥姥
　　 我姥姥是滿(mǎn)族人，從小在鐵嶺阿吉鎮(zhèn)的鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，嫁給我姥爺后，生活在遼河岸邊的大丁字泡村。1950年代初遼河發(fā)大水，于是搬家到沈陽(yáng)近郊。
　　 我小的時(shí)候，姥姥住在距離我家二三里地的農(nóng)村。
　　 我剛滿(mǎn)一周歲那年，正趕上寒冬，姥姥冒著大雪，到家里為我趕制了一件小棉襖。姥姥說(shuō)，屋里溫度低，可別把小小凍著了。姥姥習(xí)慣叫我小小。
　　 那年秋天，姥姥家翻蓋茅草房，舅舅去山里拉石頭回來(lái)的路上，在草溝里抓到一只重傷的大雁。那大雁被獵人擊中兩槍?zhuān)静黄饋?lái)了，只有翅膀間或撲棱一下。當(dāng)天晚上，幫忙蓋房的村民們吃上了姥姥燉的飛肉。我到姥姥家的時(shí)候天已經(jīng)黑了。姥姥端給我一小碗瘦肉，讓我蘸著醬油吃。媽媽說(shuō)這是姥姥特意給我留的。姥姥看著我吃肉，幸福地笑著。
　　 姥姥家種了不少果樹(shù)，每年果熟時(shí)節(jié)，我都去姥姥家摘果子吃，有櫻桃、黃杏……有時(shí)我學(xué)習(xí)忙沒(méi)時(shí)間，姥姥就送到家里。姥姥家的前后院種著各種蔬菜，每年我們家都能吃上姥姥送來(lái)的應(yīng)季果蔬。
　　 姥姥一輩子辛勞，養(yǎng)育了一兒四女。母親排行老三，當(dāng)時(shí)我父母都上班掙工資，算是生活條件比較好的。每次母親包餃子或炒肉菜，都會(huì)撥出一些裝到飯盒里，然后裹上毛巾遞到我手里，讓我給姥姥送去。我從小就懂得，孝順老人，有好吃的要想著姥姥。
　　 姥姥沒(méi)念過(guò)書(shū)，但她教會(huì)我不少農(nóng)田種植養(yǎng)護(hù)知識(shí)。后來(lái)我家在房前的院子栽種蔬菜，我?guī)土瞬簧倜δ?。姥姥年過(guò)七旬堅(jiān)持在地里侍弄莊稼，背壟、除草、間苗……春夏時(shí)節(jié)，我每次去姥姥家，她都在地里忙碌著。看見(jiàn)我站在地頭打招呼，汗流浹背，姥姥就放下手里的農(nóng)具，走過(guò)來(lái)拉我到水井邊，給我壓上一瓢井拔涼水，或我們一老一少走進(jìn)屋里，姥姥會(huì)從天棚吊掛的竹筐里拿出好吃的東西給我，這是給你留的，吃吧。每當(dāng)這時(shí)，我的心里都充滿(mǎn)了無(wú)限的感恩之情。想著有一天我能掙錢(qián)了，一定買(mǎi)好多東西，孝敬姥姥。
　　 1983年早春，一天傍晚舅舅來(lái)家里，說(shuō)姥姥暈倒了。母親領(lǐng)著我一路小跑趕往姥姥家。推開(kāi)屋門(mén)，見(jiàn)姥姥閉著雙眼躺在炕上，嘴角冒著白沫，咕嘟咕嘟地喘著粗氣。我緊緊握住姥姥的手，姥姥的手漸漸失去了往日的溫暖。
　　 姥姥一生過(guò)得苦，她拉扯著兒女始終掙扎在生活的貧困線上。生活剛剛有了盼頭，她卻實(shí)在堅(jiān)持不住了。
　　 料理完姥姥的后事，母親領(lǐng)著我們回家的時(shí)候，夜幕垂掛，黑紗籠罩。
　　 姥姥在的時(shí)候曾跟我說(shuō)過(guò)，天上有多少星星，地上就有多少人。我仰頭望望天上的星星，試圖尋找到屬于姥姥那顆，它還會(huì)在嗎？母親告訴我，你姥姥的那顆星星還在，只是懸掛在天堂，人的肉眼看不見(jiàn)了。母親說(shuō)這些話的時(shí)候，眼里滾動(dòng)著淚花。我痛苦地流下了熱淚，姥姥，我想上班掙錢(qián)孝敬你的，可你為什么突然間離我而去呢？
　　 母親牽著我的手，走在回家的小路上。母親說(shuō)這坑坑洼洼的土路，你姥姥可沒(méi)少走哇！她夏天挎著筐給我們送菜送苞米，冬天給我們送咸菜送酸菜，真難為她了。
　　 我擦把淚，心想，這條又窄又長(zhǎng)的小路，彎彎繞繞的，從姥姥家到我們家，串聯(lián)著姥姥對(duì)我們多少的牽掛啊……