一個人的一生，一個階段，甚至一個事件，如果回過頭去看，會有一個節(jié)點，特別閃光，特別引人注目——就像一座山峰的背脊，最突出，也最容易受陽光照耀。愛情也是如此，哪怕是已經(jīng)存檔的，塵封的，不在線的……
　　 循著這條背脊，去找尋山的脈絡(luò)，會讓人精神振奮，毫不躲避。于是，拔出蘿卜帶出泥，連那最為陰暗的一面，憂傷而刻意遺忘的細(xì)節(jié)，也會撲面而來。某一年某一日，晚上六點左右，對我的大學(xué)生活來說，就是這樣一個重要的節(jié)點。隔著歲月遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那一刻在我腦海中，就像奔跑中的恐龍瞬間化成了雕像一樣，清晰，潔白，永恒。再過幾分鐘，在某大學(xué)的圖書館門前，即將出現(xiàn)點亮我整個大學(xué)生涯的女孩了。她的臉是白的，是那種月光灑在雕像上的白色。她的眼光是清澈的，是那種泉水即將出澗的清澈。但是那一刻，我竟然毫不知曉，只當(dāng)是我生命中無數(shù)閑極無聊的一刻。叔本華說，人人以為，自己生命中的重要事件，都是敲鑼打鼓地登場的，其實真正來臨的時候，都是悄無聲息，讓人沒有防備。
　　 是的，所謂“敲鑼打鼓”，不過是以局外人的眼光，或者在回頭看時，與周邊的暗色相比，方顯重大。如今，處在中年的我，總在想：人生若只如初見——為何那晚的月光總是那么的明亮，那天的空氣總讓人飄飄欲仙呢？其實普魯斯特已經(jīng)給出了答案：因為最讓我們著迷的，是她那不為我知的一面；如果什么都洞然了，那么就只有厭惡了。其實我還想補充的是：如果把自己的欲念減少，同時把人性的悲情增加，比如說，時時刻刻想到我們都會老并且死，那么在激情退后，也還會留下相依相守的濡沬之情。當(dāng)然，這是后話。
　　 我的女孩出現(xiàn)了。我的人生色調(diào)，甚至人生軌跡，都因此改變了。
　　 我再也不用違心地出入舞會了。因為我的身高原因，或許還加入我來自農(nóng)村，大學(xué)前三年，沒有任何一個女孩垂青。去學(xué)校的舞會，與其說是接近異性，還不如說是“求偶”。雎鳩之義已成，對于我的意義，是可以徹底免俗了。
　　 學(xué)業(yè)稍減時，我也不會寂寞了。以前獨身的時候，老是被歌中的浪漫意境打動：“我們倆，撐著一把小雨傘……”如今，或雨或晴，心中有依托了。成雙入對，去教室自習(xí)，其實是不妥的。中心亂矣，無時靜矣，于進(jìn)德修義無益。周末時，去食堂買酒買肉，同去草坪，作娛心之游，倒十分愜意。有一回，晚了，出校門的近路關(guān)了。我們又分別在不同校區(qū)，急得我只能學(xué)偷兒，攀爬著騎上鐵柵門，然后連滾帶爬地下來，斯文掃地，卻十分過癮。
　　 后來以學(xué)校為基地，漸漸走得遠(yuǎn)了。有一回，去共青森林公園。公園名字真好聽，是青年人該去的地方。走了一天，也不見小賣部。結(jié)果吹了風(fēng)，劃了船，照了相，回來時惟獨沒有吃飯。饑腸轆轆，又錯過食堂開飯時間，于是自己動手燒陽春面。電熱杯的容量小，水少面多，最后燒糊了。后來我總結(jié)道：能跟你吃陽春面的女孩，是打算跟你過一輩子的女孩！
　　 好日子總是過得快。接下來擔(dān)心的是畢業(yè)、兩地分開的事情。盡管宋詞有言：“兩情若在長久時，又豈在朝朝暮暮。”可是，在我心中，那種分開幾年都沒關(guān)系的“英雄”，要么是身邊不缺女人，要么她的女人只是備位而已，非像吾輩，動了真情，離此游魂，只剩提線木偶的軀殼了。于是相聚的快樂，時時被分離的陰云籠罩。其實，當(dāng)后來分離真正來臨的時候，痛苦其實不過爾爾。由此可見，人們對死亡的恐懼，除了死之前的老與病，其實更多的，是一種靴子將落未落的不確定感。等到死亡真的降臨，情形大概也不過像杰克?倫敦的小說所說，“只是輕快的一刻而已”。
　　 現(xiàn)在看去，我的大學(xué)前幾年，仿佛都是空白。心理學(xué)家說，人的記憶，有過濾的功能，留下美好的，濾掉不愉快的；好的存檔，壞的刪除。這也解釋了，為什么無數(shù)年后，我對同學(xué)會不感興趣。參加同學(xué)會者，一為同窗友情，此處我空白；二為“廊橋遺夢”，欲尋中年的戀情，對此我無非分之想；三為請托，我崇尚老、莊，于此無所求。倒是當(dāng)年愛情的蹤跡，還能讓我心動。但是兒女私情，自然無需“同學(xué)會”的勞師動眾。于是徹底回絕了好事者以“大學(xué)同學(xué)會”為名義的召集令，記憶里只存檔純真的愛情。
　　 生命永遠(yuǎn)是單趟旅程，沒有回頭路可走?！繘r愈下，是生命的軌跡?！諢o意義，是生命的真諦。
　　 在還有心情唱歌的時候，要學(xué)那夜鶯，勇敢地歌，放聲地唱。等到秋霜降臨，只剩下記憶之時，則可以閉嘴，獨自梳理羽毛，獨自舔吮心緒。也幸虧我們持的是單程票，否則冬天剛過，不再年輕的我們，抵擋不住對美好的向往，還想學(xué)鶯鳥，低回地歌，動情地唱，豈不該丑死、惱死、羞死？
　　 很久以前的一本電影《海角七號》，結(jié)尾有這樣一幕：耽擱的情書在數(shù)十年后輾轉(zhuǎn)送達(dá)，信中婉雅的女孩，變成了什么模樣？幸好在信件到達(dá)的那一刻，導(dǎo)演只給了一個老婦佝僂的背影。但是已經(jīng)夠了！記憶不會褪色，愛情像被塵封的琥珀，彌久歷真！
　　 在我中年之后越來越暗的人生里，存檔的愛情像一顆夜明珠，在我的腦海里灼灼放光。誰能說真正的愛情會死亡呢？它能陪你一輩子，到老，甚至在你彌留之際，你還對它念念不忘呢！