【文璞】靈魂不是上帝(賞析) ——附《尤利西斯》超短評(píng)
有人說,詹姆斯﹒喬伊斯(JamesJoyce)的《青年藝術(shù)家畫像》(APortraitoftheArtistasaYoungMan)為理解其天書型代表作《尤利西斯》(Ulysses)的必讀作品。此話不假。
《畫像》一書,其創(chuàng)作時(shí)間跨越十年。故其前半本,明顯文體優(yōu)美流暢,與其他小說家的寫法類似,但細(xì)膩之處令人拍案。第一章中關(guān)于公學(xué)(college)經(jīng)歷的描寫,有點(diǎn)讓人想起《簡(jiǎn)﹒愛》(JaneEyre)甚至后來《哈里﹒波特》(HarryPotter)中關(guān)于學(xué)校的描寫。
其后關(guān)于夢(mèng)中少女的描寫,讓我想起《追憶似水年華》(RemembranceofThingsPast)第五部《女囚》(TheCaptive)中的Albertine以及《大衛(wèi)﹒科波菲爾》(DavidCopperfield)中的Agnes。
后半部趨于冷峻,其文筆已越發(fā)接近《尤利西斯》的寫作風(fēng)格了。例如第三章開頭關(guān)于妓院的描寫,以及第四章整個(gè)關(guān)于宗教儀式的描寫,在《尤利西斯》中基本上有對(duì)應(yīng)的章節(jié)。第五章開頭的羅列:
1Pairbuskins.一雙半高統(tǒng)靴。
1D.Coat.一件荷蘭大衣。
3ArticlesandWhite.三件雜物和一頭白豬。
1Man’sPants.一件男褲。
在《尤利西斯》中更是司空見慣。
在思想上,除了《尤利西斯》更加游縱于文體、并且以人物意識(shí)形態(tài)推動(dòng)小說發(fā)展之外,可以說無論是人物還是內(nèi)涵,《尤利西斯》都是《畫像》一書的擴(kuò)大版。
那么,《畫像》究竟寫了什么呢?一言以蔽之,是主人公Daedalus(其實(shí)就是作者本人)在宗教,甚至在祖國(guó)、在人民身上,都找不著自由的靈魂,于是他像神話中用羽毛粘成翅膀想要逃離的Daedalus那樣,愿意拋棄一切,打破一切,向上騰飛,只為做一個(gè)真正的自由人。這讓我想起尼采的超人哲學(xué)。所謂“超人”,不過是受宗教奴役的反面而已。就像中國(guó)的“五四運(yùn)動(dòng)”前后,沖破枷鎖、打倒一切的呼喊此起彼伏。
可是尼采終歸瘋了。喬伊斯也很難說不在痛苦中終其一生。宗教的力量,在西方社會(huì)里根深蒂固。哪怕科學(xué)高度發(fā)展了,民主施行已久了,還是不能撼動(dòng)宗教的勢(shì)力。關(guān)于“上帝”的討論,從黑暗世紀(jì)而下,從來沒有停止過。核心問題是:打倒了被教會(huì)所劫持的上帝,誰能取代呢?
尼采喊出“(你們的)上帝死了”,是為了讓他的“超人”登基。喬伊斯否定了教會(huì)的上帝,宣稱只相信自己的靈魂,他的靈魂還是無法加冕。
上帝被劫持了。純正的上帝,像康德們所論證的那樣,是不可知的,即是也不是。但是他的存在,卻像我們頭上的星辰排列那樣,璀燦而永恒。所以喬伊斯的小說之奇,充其量不過是如他所說,讓大學(xué)教授有了研究的材料而已。就像一批“紅學(xué)家”研究《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候,索隱探幽,但是于作者的“一把辛酸淚”,又有幾人能真正體味呢?
喬伊斯最后寫的一本小說,據(jù)說被出版商拒絕,喬伊斯本人亦懷恨而終。自由的靈魂,終究不能加冕成為上帝,偶然之中含著必然。
尤利西斯
最近把《尤利西斯》(Ulysses)以中英對(duì)照的方式讀完了。深覺小說之為小說,因其只有過程,并無解答。譬如一個(gè)人的痛苦,用詩(shī)歌可以號(hào)哭式地表達(dá),用小說則可以喃喃自語,沒完沒了?!队壤魉埂返钠?,在于其文體(所以他國(guó)人并不能充分領(lǐng)略),在于其離經(jīng)叛道,亦在于它的雜??墒侨f變不離其綜。我剛讀了《青年藝術(shù)家畫像》(APortraitoftheArtistasaYoungMan)的簡(jiǎn)介與開頭,便已知其為《尤利西斯》的濃縮版的真正意義了。正如尼采,不能茍同犬儒派的懦弱,也不能接受正道的束縛,于是自創(chuàng)一派,往上騰升,而名之為“超人”,于是最后進(jìn)了精神病院。JamesJoyce的出路,亦正在于此。所以妓女一類,在他的筆下,反倒是無比高大的??墒亲髡叩囊簧潭塘瓴蛔?,大半在與眼疾的斗爭(zhēng)中度過,不可謂不慘。正如詩(shī)人燃燒自己,小說家(偽小說家除外)欲與天公試比高,最后亦不過如永不歸順的孫猴子,青史留名,卻被終身綁在天庭的柱子上,受雷電的拷打。還是那句話,他們找不到出路!至于《尤利西斯》的語言部分,因?yàn)槟軌驅(qū)φ赵?,所以也沒覺得有太多出奇之處。佶屈聱牙是肯定的,但是除掉這樣的外殼,里面的東西,其實(shí)還是小說的那一套,沒有出路,沒有解方。當(dāng)然,這樣的書,正如作者所預(yù)見的那樣,大學(xué)教授們最喜歡了。因?yàn)樗麄兛梢詻]完沒了地研究,至少不用擔(dān)心失業(yè)了。我國(guó)的《紅樓夢(mèng)》,翻譯成英文是沒法讀的,可是在國(guó)內(nèi)卻養(yǎng)活了很多“紅學(xué)家”。