1、年味
　　 不知不覺(jué)間，已經(jīng)到了正月十五，過(guò)了正月十五，年就該收尾了。正月的日子過(guò)得真快！今年的年因?yàn)橐咔榈挠绊?，人們好似心里壓著一塊石頭，連喜慶的氣氛也像籠罩在一種壓抑的氛圍里，顯得格外沉重。即使是節(jié)日的鞭炮聲也是稀稀疏疏，沒(méi)有一點(diǎn)肆意和張揚(yáng)，因此便懷念起過(guò)往的那些年節(jié)的味道來(lái)了。
　　 “小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年”，過(guò)臘八意味著拉開(kāi)了過(guò)年的序幕。
　　 臘者，獵也，言田獵取禽獸，以祭祀其祖?！妒酚洝ぱa(bǔ)三皇本紀(jì)》：“炎帝神農(nóng)氏以其初為田事，故為蠟祭，以報(bào)天地”。夏代稱(chēng)臘日祭為“嘉平”，殷曰“清祀”，周曰“大蠟”，漢代改為“臘”。古代多有臘月祭祀的習(xí)慣，漢代之前臘祭的具體日期并不固定，因在十二月舉行，故稱(chēng)該月為臘月，稱(chēng)臘祭這一天為臘日。到了漢代才明確了從冬至過(guò)后的第三個(gè)戍日為“臘日”，直到南北朝時(shí)期才固定為十二月八日為臘日。臘八節(jié)也從這時(shí)候才正式成為節(jié)日。
　　 凝寒迫清祀，
　　 有酒宴嘉平。
　　 宿心何所道，
　　 藉此慰中情。
　　 北齊魏收的《臘日》說(shuō)的應(yīng)該就是臘祭的事。
　　 臘月風(fēng)和意已春，時(shí)因散策過(guò)吾鄰。
　　 草煙漠漠柴門(mén)里，牛跡重重野水濱。
　　 多病所須惟藥物，差科未動(dòng)是閑人。
　　 今朝佛粥交相饋，更覺(jué)江村節(jié)物新
　　 宋陸游的《十二月八日步至西村》說(shuō)的佛粥則是臘八粥了。按理說(shuō)，臘八節(jié)應(yīng)該是正宗的中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日，可是按照佛教的有關(guān)記載，十二月八日這天釋迦牟尼因在菩提樹(shù)下一朝悟道，終成佛陀，因此臘八這天，寺院效法佛陀成道前牧女獻(xiàn)乳糜的典故，用香谷和果實(shí)等煮粥供佛，名為臘八粥。而喝臘八粥祈求得到佛祖的保佑和傳統(tǒng)的臘祭合二為一，幾經(jīng)演變，逐漸成為家喻戶曉的民間習(xí)俗。
　　 南宋文人周密撰《武林舊事》說(shuō)：“用胡桃、松子、乳覃、柿、栗之類(lèi)作粥，謂之臘八粥?！薄堆嗑q時(shí)記》里則稱(chēng)“臘八粥者，用黃米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、去皮棗泥等，和水煮熟，外用染紅桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、紅糖、瑣瑣葡萄以作點(diǎn)染”。
　　 家鄉(xiāng)的臘八粥沒(méi)有那么的講究，各家各戶的臘八粥也不盡相同。小時(shí)候家里窮，能吃飽飯就已經(jīng)很不錯(cuò)了，但是即使再怎么困難，母親都會(huì)變著花樣將臘八粥做得盡可能好看好吃，五谷雜糧在前一天就浸泡好退好皮，第二天一大早慢火燉熬，若想吃甜食，就加入大棗，紅糖，若想吃葷食就拌入熗炒過(guò)的大肉臊子，因?yàn)榧亦l(xiāng)從沒(méi)有喝粥的習(xí)慣，所以我們索性就會(huì)就著咸菜，很像是吃糝飯了。反正在我的記憶里只有這一天吃的糝飯是別有風(fēng)味的。自從上學(xué)離家到后來(lái)參加工作，便很少在臘八節(jié)這天回家，到后來(lái)母親病逝，再也沒(méi)有吃過(guò)她老人家做的臘八粥了，只有在前些年二姐做過(guò)一次，吃過(guò)后至今意猶未盡呢。
　　 過(guò)了臘八，鄉(xiāng)村的年味便漸漸地濃了起來(lái)。
　　 家鄉(xiāng)有句俗話“娃娃急著過(guò)年哩，大人逼得胡旋呢?！钡拇_，在那貧困的年代，對(duì)大人來(lái)說(shuō)真有點(diǎn)不太輕松。最大的問(wèn)題就是一家好多口人的新衣了。自打記事起，小時(shí)候就很少穿新衣，好多時(shí)候都是穿哥哥姐姐穿過(guò)的舊衣服。雖然不合身，但母親總是漿洗得干干凈凈，有時(shí)候?qū)嵲诓恍校赣H就給改改。直到上學(xué)了，才覺(jué)得很別扭。因?yàn)槟赣H實(shí)在找不出一件能改的衣服，只好將姐姐穿過(guò)的一件暗格的衣服改小給我穿，惹得同學(xué)們哄堂大笑?；丶液?，我沖她發(fā)了好一通脾氣，但我也知道，那是沒(méi)辦法的事。再次到校，誰(shuí)笑話我，我就跟誰(shuí)干仗。但是到了臘月，我們兄弟姐妹還是暗暗地盼望著能有一件新衣服。沒(méi)辦法啊，那個(gè)年代扯布是要布票的，一家的布票合起來(lái)只夠三個(gè)人做衣服。父親精打細(xì)算，首先要保證倆姐姐，其次是哥哥，我總是被排除在外。好在父親同時(shí)會(huì)買(mǎi)好多炮仗，鄭重地交代，這些都是屬于我的。雖然委屈，但也覺(jué)得高興。好在母親在做新棉衣的時(shí)候，給我做的棉芯總是新棉花，又綿又軟，很遭哥哥姐姐的嫉妒。直到有了妹妹和弟弟，我才也有了穿新衣的資格。
　　 過(guò)了臘八，另一項(xiàng)大事就是殺年豬了。
　　 年豬是打年初就喂養(yǎng)的，一般是養(yǎng)兩頭，一頭是準(zhǔn)備年中賣(mài)掉供家庭日常開(kāi)銷(xiāo)，另一頭就待過(guò)年了。哥哥姐姐們要出工掙工分，喂豬就是我的任務(wù)了。每到放學(xué)，背個(gè)草框和小伙伴們揪豬草，天天如是。只有晚上，才有空做老師布置的作業(yè)，倒也不覺(jué)得日子多么難過(guò)?？烧娴搅艘?dú)⒇i的時(shí)候，心里難免又有些心疼。畢竟是自己一把草一把草喂大的?。「绺缧ξ夷懶?，但他哪里知道，我最怕聽(tīng)到那豬撕心裂肺的嘶叫呢。
　　 殺豬的師傅我們一般都叫，殺屠。那個(gè)年代殺屠是個(gè)很吃香的行業(yè)，既輕松又賺錢(qián)。殺一頭豬的報(bào)酬是兩塊錢(qián)和一塊約莫五六斤重的膘肉。我們一個(gè)幾百口人的村子，只有一個(gè)殺屠，所以至今記得他那很拽的樣子。殺豬前，他猛喝兩口酒，幾步跨到豬圈，拋出一個(gè)繩套，很精準(zhǔn)地套在豬的勃頸上，驚得豬一陣狂跑。待得小伙子們將豬撲倒，他早一個(gè)箭步穿上，長(zhǎng)長(zhǎng)的殺豬刀已經(jīng)沒(méi)入了豬的勃頸。在家鄉(xiāng)有好多有本事的人，在我的心目中，他就算一個(gè)。可惜，在我出門(mén)上學(xué)的那一年，他意外去世了。至今想起來(lái)也難免唏噓，總是暗暗地想，這是不是經(jīng)常殺生的人的一種報(bào)應(yīng)呢？
　　 當(dāng)一綹綹的肉塊擺在案板上，剩下的活兒就是母親的了。將準(zhǔn)備過(guò)年用的肉歸置好之后，其余的撒上鹽一遍遍地搓，然后用一根長(zhǎng)棍穿起來(lái)掛在房梁上，做成了臘肉。每逢節(jié)日，用竹竿挑下一塊，或煮或炒，別有一番滋味。
　　 殺豬后的第一件事就是，宴客。鄉(xiāng)下的人雖然窮苦，但卻是淳樸。殺豬后挑最肥最嫩的肉做成燴菜，一方面酬謝幫忙的勞客，一方面宴請(qǐng)左鄰右舍和長(zhǎng)輩。上門(mén)請(qǐng)客當(dāng)然是我們這些小孩的事了，一家家一戶戶，挨門(mén)請(qǐng)客，道一聲：“我爹請(qǐng)您吃肉?！?br />　　 后又撒丫子趕到下一家，生怕請(qǐng)不到人了。因?yàn)檫@殺豬后的第一次宴客，到的人越多越是有面子。每到這個(gè)時(shí)候，父親總會(huì)打幾斤散酒，在火盆上煨熱，挨桌敬酒，氣氛煞是熱鬧。記得最多的時(shí)候安了五六桌。其實(shí)，按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這燴菜簡(jiǎn)單的有些寒酸，豬肉、粉條、蘿卜、白菜、豬血，面精。但母親總會(huì)做出一些新花樣來(lái)，引得吃客們贊不絕口。看著他們饒有趣味地吃著，我們雖然眼饞，但心里總是樂(lè)滋滋的。宴客之后，母親會(huì)用老碗裝上燴菜，讓我們給沒(méi)有來(lái)的人家送去。這淳樸的鄉(xiāng)風(fēng)一直延續(xù)了下來(lái)，我二十三歲那年生了一場(chǎng)大病回家休養(yǎng)，剛好趕上村里殺豬宴客的日子。鄉(xiāng)親們這家請(qǐng)，那家請(qǐng)，最是感到溫馨。最后不知是誰(shuí)說(shuō)，吃過(guò)七個(gè)豬心就會(huì)完全康復(fù)。結(jié)果到最后，一下子收到二十多個(gè)豬心，母親感動(dòng)地哭了，我的眼淚花也直打轉(zhuǎn)。父親只是淡淡地對(duì)我說(shuō)，記住就好。
　　 臘月的日子過(guò)的總是飛快，也有數(shù)不完的活兒。做豆腐、壓粉條，甚至著急忙慌地排隊(duì)磨面。全村只有一盤(pán)水磨，村里人都想在年前磨好足夠的白面。于是一到臘月，磨面的人特多。有時(shí)候睡到半夜，估摸著差不多的時(shí)候，就要爬起來(lái)在磨房里候著，生怕被摻了隊(duì)。同樣忙活的還有油坊，只是油坊的熱鬧是另類(lèi)的。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，隊(duì)長(zhǎng)吆喝一聲：“榨油了?！碧崆斑x好的小伙子們按照分工，炒籽、涼籽、碎籽、蒸籽，這一些列準(zhǔn)備工作就要好多天。然后，才到最關(guān)鍵的兩個(gè)步驟了：包餅和上床。包餅，就是用做好的模子套邊，雪草或細(xì)麻繩打底包邊，填充油料，錘實(shí)打結(jié)。然后套上鐵圈，便是做成了一個(gè)包餅。當(dāng)時(shí)，共有五個(gè)榨床，一次就要做百八十個(gè)包餅。
　　 上床，就是把包餅碼在榨床上，這是個(gè)技術(shù)活，有專(zhuān)門(mén)的師傅在做。上蓋和下漕要嚴(yán)絲合縫，不然會(huì)漏油。餅塊間距要合適，不然會(huì)影響出油量。餅隔與一楔要有一定的間隙，便于打入二楔與三楔乃至更多等等，不一而足。小孩子們最喜歡的當(dāng)然是開(kāi)榨的那一刻，一個(gè)人喊著號(hào)子，好多人應(yīng)著：“吆呵！”同時(shí)放開(kāi)油墩，一下一下有節(jié)奏地砸在楔子上。榨油是個(gè)慢功夫，剛開(kāi)始還干勁十足，可到后來(lái)你就是用鞭子抽，那些小伙子也會(huì)懶得動(dòng)一下。所以，出油多不多，最關(guān)鍵的就在那呼號(hào)子的人，什么刺激就喊什么。無(wú)非是姑娘、媳婦之類(lèi)的葷話。一時(shí)間，“吆呵”聲就聲嘶力竭。五個(gè)榨床，五套人馬，暗暗地比著高低。這一干就是三五日，之后按人口和工分分油。我家人口多工分少，但在分油上卻占了大便宜，因?yàn)槿丝诤凸し值谋壤橇人?，能分滿滿的兩壇......此后，有了榨油機(jī)，這種古法榨油也就慢慢湮滅在時(shí)間中了，真是可惜。
　　 一進(jìn)臘月門(mén)，母親就沒(méi)有閑的時(shí)候，事必躬親，生怕遺漏了什么。有時(shí)候，連父親都看不過(guò)去，但鍋灶上的事又幫不上忙，也只好由著她了。
　　 最費(fèi)力氣的是篜過(guò)年饃了。最起碼要兩天才能完成。前一天，用酵母啟面，第二天開(kāi)始蒸，一籠一籠，連蒸二十多籠，因?yàn)榘凑诊L(fēng)俗，正月里是不能蒸饃的。小時(shí)候白面少，大多數(shù)是黃面，于是，母親就變著法將黃面做成各種口味，白面饅頭只有親戚來(lái)了才可上桌。
　　 臘月的日子是帶節(jié)奏的，蹦蹦跳跳的就到了臘月二十三。臘月二十三是農(nóng)歷小年。這天最重要的就是祭灶，也叫送灶神。關(guān)于灶神有各種說(shuō)法。
　　 一謂祝融：“顓頊?zhǔn)嫌凶釉焕?，為祝融，祀以為灶神?br />　　 二謂張單：唐代段成式云：“灶神名隗，狀如美女。又姓張名單，字子郭?！?br />　　 三謂九天東廚司命灶王府君，為玉皇大帝任命的執(zhí)掌飲食督查善惡一應(yīng)大事的神袛。
　　 老百姓是最現(xiàn)實(shí)的，不會(huì)追究灶神姓甚名誰(shuí)。只知道這天灶神會(huì)回天宮向玉帝匯報(bào)，明善惡、斷是非、定賞罰。所以恭恭敬敬、誠(chéng)惶誠(chéng)恐。奉糖瓜、獻(xiàn)酒肉、焚紙錢(qián)，祈求多表善舉，少言是非。有詩(shī)為證：
　　 又逢臘月二十三
　　 敬送灶王回皇天
　　 備妥豆秸供馬用
　　 融化灶糖把唇粘
　　 囑告上天言好事
　　 祈求下界保平安
　　 ?三十夜里眾神會(huì)
　　 莫忘準(zhǔn)時(shí)返灶前
　　 呵呵，這是明顯的作弊啊。民以食為天，以神為大，好多時(shí)候命運(yùn)可不掌握在自己手里。那么，在神靈之前，自然裝不得清高了。
　　 臘月二十三這天，我們會(huì)早早地吃過(guò)晚飯。母親很認(rèn)真地清理灶房，纖塵不染，一應(yīng)灶具擺放得井井有條。父親鄭重地揭下去年這個(gè)時(shí)候，貼上去的灶君圖片，然后貼上新的圖片和小對(duì)聯(lián)。之后就是焚香，獻(xiàn)供，然表（一種專(zhuān)門(mén)燒給神靈用的紙錢(qián)），磕頭。同時(shí)口中不時(shí)地念叨：“上天言好事，下凡降吉祥?！彼驮钌袷且患笫拢匀乙粋€(gè)不落，都應(yīng)該在場(chǎng)。若有誰(shuí)缺席，父親總會(huì)在焚香的同時(shí)交代清楚，是因?yàn)槭裁丛驔](méi)有到場(chǎng)。鄭而重之，非常認(rèn)真。獻(xiàn)在案前的供品除了肉品之外，最最重要的就是糖瓜了。據(jù)說(shuō)，灶神最?lèi)?ài)吃甜食。另一點(diǎn)，糖瓜本就粘嘴，是生怕灶神在給玉帝匯報(bào)的時(shí)候，一不留神說(shuō)得太多，說(shuō)了不該說(shuō)的事，惹他老人家生氣，降下責(zé)罰，那凡人可是受不了啊。
　　 臘月二十四，掃房，這是雷打不動(dòng)的。將所有的家什抬到院里，屋里一件不剩，然后用掃帚打掃干凈，一個(gè)角落都不落下，這叫掃窮土。有條件的人家還要將房子里里外外粉刷一邊，意味有一個(gè)新的開(kāi)端。
　　 過(guò)了臘月二十三，就要開(kāi)始跟年集了。故鄉(xiāng)相鄰的三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市是不會(huì)撞日的。每隔三天一個(gè)集，雷打不動(dòng)，我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)縫1、4、7便是集日。所謂跟年集，就是購(gòu)置過(guò)年的必需品，水果菜蔬、瓜子糖果、走親禮品、對(duì)聯(lián)門(mén)神、香表供品，只有將這些東西都購(gòu)置全了才算安心。每到這個(gè)時(shí)候，我的任務(wù)只有一個(gè)，那就是賣(mài)肉，用架子車(chē)?yán)肷葞鹊呢i肉去賣(mài)。父親要跟年集，哥哥姐姐們各干其事，父親覺(jué)得，我好歹也是識(shí)文斷字，堪當(dāng)重任了。好在鄉(xiāng)風(fēng)淳樸，商量好價(jià)錢(qián)，找個(gè)叔叔伯伯過(guò)稱(chēng)，一手交錢(qián)一手交貨就可以了。有時(shí)候價(jià)錢(qián)實(shí)在商量不通，喊來(lái)父親，由他做主，我只管收錢(qián)就好。在給父親交帳之后，揣著他賞給我的一兩塊錢(qián)，心里美滋滋地。
　　 二十五，糊窗子，這也是固定不變的日子。
　　 老家的舊房很簡(jiǎn)陋，但所有的靈動(dòng)都集中在一對(duì)窗戶上。匠人用一段段木格做成富有詩(shī)意的圖案，最簡(jiǎn)單的也是那種工整的方格。所以，我們這些小孩子就將所有的心思放在了這片小空間里。哥哥裁紙，將各種彩紙裁成窗格的大小。姐姐負(fù)責(zé)剪窗花，一張紅紙剪成各種蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸。我負(fù)責(zé)糊窗子。按照心中所想，將一張張彩紙貼成或?qū)ΨQ(chēng)或怪異的圖案。打打鬧鬧間，幾間房子的窗子便糊成了。立馬，簡(jiǎn)陋的房間便充滿了喜樂(lè)的氣氛，連心也敞亮了許多。只是期盼著日子快點(diǎn)過(guò)啊！
　　 一些心急的孩子翻出村里塵封好些日子的大鼓，“咚咚”地敲著不成節(jié)奏的鼓點(diǎn)。仿佛只有這樣，才能給這走得老慢的時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)精神，加點(diǎn)節(jié)奏。
　　 一個(gè)少數(shù)民族朋友曾跟我笑著說(shuō)，你們的所謂過(guò)年就是，臘月里昏天黑地忙，正月里昏天黑地吃。我真沒(méi)辦法三言兩語(yǔ)給他說(shuō)清楚，只能一笑了之。其實(shí)，若是客觀地看，的確是這樣?？墒且荒甑筋^東奔西走，日出而作日落而息。辛辛苦苦所為何來(lái)？這日子過(guò)得也未免太過(guò)簡(jiǎn)單！索性在這年關(guān)節(jié)點(diǎn)放開(kāi)所有的不如意，暢快一回又未嘗不可。更何況，這暢快之中還帶著所有的期盼和更大的愿景呢。